1997年冬至的风裹着煤烟味，往“和平百货”分店的玻璃门里钻。傅和平的羊皮袄领口沾着新漆，是刚才给招牌剪彩时蹭的，比他修鞋时穿的蓝布褂子暖了十倍。他往柜台后的孙丝蕊瞅，算盘珠子打得“噼啪”响，银镯子在账本上晃出片碎光，是秦山河送的那对，说“比草原的铜镯衬掌柜的身份”。

“傅大哥，这股份折子得按手印吧？”严晓燕举着红绸包着的硬纸本，蓝布手套上的棉絮蹭过烫金的“股权证”三个字，“比当年领粮本郑重，我这手在纺织厂磨出的茧，按上去准清晰。”她往墙角的铁皮柜指，里面码着的蜂花肥皂比总店多了两排，说“张桂芬刚打电话，让留两箱雪花膏，说给草原的红岭寄，比任何化妆品都养人”。

傅和平的旱烟锅往柜台角磕了磕，烟灰落在“上海产”的确良布料上，像撒了把碎煤。“按啥手印？”他的声音裹着老北京的侉，“咱院的人，说话比合同金贵。”他往每个折子上盖了个红戳，是用修鞋锥子蘸印泥戳的，图案是个歪歪扭扭的鞋掌，“这章 比公证处的钢印实在，当年我给秦大哥补鞋，就靠这手艺认人。”

孙丝蕊把折子往众人手里递，指尖在楚红军的那份上顿了顿——他的名字旁边，傅和平用铅笔描了个小马扎，是煤棚门口那把磨亮的旧物。“现在咱们是股东了，”她笑得眼角堆起褶，银镯子撞在玻璃柜上，“傅大哥说，年底分红给每人打个银镯子，比银行利息体面。”

楚红军的军绿色大衣往柜台上靠，纽扣蹭过傅和平的修鞋铁砧——这物件被摆在收银台旁当镇店之宝，锈迹里还卡着1981年的牛皮渣。“老傅你这是折腾啥？”他往股权证上的鞋掌印瞅，“当年在煤棚分红糖，你掰得比谁都匀，现在搞这新花样，是怕我们沾你光？”话虽硬，手却把折子往内兜塞，动作比给谁塞电影票都快。

傅和平突然拽了拽秦山河的胳膊，往后门的煤棚走——分店也留了个煤棚，尺寸和八号院的一模一样，铁砧上还摆着他补鞋的锥子，说“这是根，挪到哪都得带着”。“哥，”他往煤堆里埋了块红糖，油纸包得严严实实，是1966年藏的那块的同款，“当年你分我窝头时，就该想到有今天。”

秦山河的喉结动了动，没说出话。他想起1968年的春荒，自己从狱里出来，傅和平蹲在这煤棚（当时还是个破棚子）里，往他嘴里塞了半块窝头，说“我牙口好，啃树皮就行”；想起1975年他写《大青山下》缺纸，老头把修鞋记工本撕下来给他，纸页边缘还留着鞋油印；想起叶紫苏总说的“傅大哥的好，像煤棚里的暖，不声张，却能焐热最冷的日子”。

“你这铁砧该上油了。”秦山河往那物件指，锈迹在煤烟里泛着暗红光，“比我书稿上的蒙古字难认，当年你就是用它，把咱院的日子敲得扎扎实实。”他往煤棚的土墙看，傅和平用粉笔画了道身高线，比八号院老槐树上的那道新了寸许，“苏季雅刚才打电话，说红岭寄的狼毒花干到了，让压在股权证里当书签。”

傅和平的旱烟锅在铁砧上敲出火星，照亮了煤堆里的个硬物——是1966年秦山河给他的半块红糖，现在成了两瓣，他当时说“分着吃，甜能翻倍”。“哥你记不记得，”老头的声音突然低了，像煤棚里的私语，“那年冬天你把棉袄给我，自己裹着麻袋在煤堆后发抖，说‘修鞋的得护住手’。”

秦山河往煤棚外望，严晓燕正举着股权证给罗素梅看，蓝布衫的衣角扫过楚红军的军大衣，像幅流动的画。他想起1955年在八号院，傅和平给全院补鞋不收钱，说“抬头不见低头见，要钱生分”；想起1990年拆迁，老头把修鞋工具往煤棚深处挪，说“这铁砧能顶住推土机”；想起胡玉秀临终前说的“傅和平的手，补得了鞋，也能撑起咱院的天”。

“这折子我得藏在书稿里。”秦山河把股权证往怀里塞，硬纸壳硌着心口，像块没焐热的窝头。他往傅和平的旱烟荷包瞅，里面装的烟丝比当年细了，是楚红军从草原寄的，说“这烟劲儿小，比胡同的旱烟养人”，“老傅，你这百货店，其实是给咱院盖了个新煤棚吧？”

傅和平笑了，缺牙的牙床漏着风。他往煤棚的小马扎指，正是从八号院搬来的那把，凳面的包浆比任何红木家具都厚。“等开春，”他往玻璃窗上的冰花指，里面映着众人的影子，“把老槐树的枝子挪点来，栽在门口，说‘树在，院就在’。”

分店打烊时，傅和平往每个人包里塞了双布鞋——是他亲手纳的，鞋底的针脚里还嵌着煤渣。“这鞋比皮鞋跟脚，”他往秦山河的那份里塞了片槐树叶，“分红啥的都是虚的，咱院的人，得踩着实在的鞋往前走。”

夜风掀起棉帘子时，众人往八号院走。楚红军突然往百货店的招牌指，霓虹灯的“和平”二字在煤烟里晃，像两盏没灭的马灯。“老傅这鞋掌印，”他的声音软了些，军大衣的纽扣蹭过秦山河的书稿，“比任何公章 都像咱院的门牌号。”

秦山河摸了摸怀里的股权证，狼毒花干的硬角硌着心口。他想起傅和平盖分店时，非要用煤棚的老砖当地基，说“这土气能镇住财，比钢筋水泥牢靠”；想起孙丝蕊往账本里夹的修鞋价目表，1981年的“补鞋掌五毛”旁边，她用红笔写了“2000年分红：情谊无价”。

许多年后，“和平百货”改成了连锁超市，傅和平的股权证被苏季雅收在博物馆。她的女儿举着那枚鞋掌印红戳问：“傅爷爷为啥用锥子盖章 ？”孙丝蕊往玻璃柜里的铁砧指，上面的锈迹在灯光下泛着暖，“因为有些承诺，得用最实在的手艺刻着，比任何合同都经得起日子磨。”而那半块红糖，依然埋在每个分店的煤棚角落，像颗甜的种子，把八号院的暖，长在了城市的各个角落。