1998年雨水的风裹着潮气，往八号院秦山河的小书房钻。楚红军举着个锦盒往书桌上放，红木的边角蹭过《大青山下》的手稿，纸页间的槐树叶标本发出细碎的响。锦盒上的铜锁擦得锃亮，是他托傅和平新配的，钥匙链上拴着半片砚台残角——正是1966年他亲手砸裂的那一块。“这砚台，”他褪下军绿色手套，露出虎口处磨出的厚茧，指尖在盒沿顿了顿才掀开，砚台的冰裂纹在晨光里像幅微型的河网，“找老匠人补了三年，光凑碎渣就跑了七趟潘家园，比当年砸的时候费心思。”

秦山河的指尖在砚台边缘摩挲，缺口处的新补痕迹泛着浅黄，是用朱砂调了糯米浆补的，像片刚长出来的苔。他指腹按在最深的一道裂璺上，那里还留着砸击时的锐角，突然想起1966年那个午后——楚红军红着眼冲进来，军靴踹翻煤棚的小马扎，砚台从书桌上飞出去，在青石板上摔得四分五裂。当时墨汁溅在傅和平的修鞋铁砧上，黑得像团化不开的恨，楚红军攥着半块碎砚吼“写这些封资修的玩意儿有啥用”，声音震得煤棚的蛛网簌簌掉灰。

“你看这墨池。”楚红军往砚台中央指，匠人特意留了道浅沟，蜿蜒着绕开补痕，像条微型的护城河。他从兜里掏出张泛黄的照片，是1970年在草原拍的，秦山河正蹲在雪地里，用冻裂的手指捡砚台碎渣，军大衣的下摆沾满泥雪。“老匠人说，‘裂璺也是路，能让墨走得更远’，比完好无损的更有性子。”他往窗台上的狼毒花干瞅，那是楚红岭去年寄来的，花茎缠着根红绳，“红岭说这花的根能顺着裂缝钻，石头缝里都能开花，比任何沃土都执着。”

秦山河往砚台里倒了点清水，是从院里公用水龙头接的，水桶沿还挂着点冰碴。墨条研磨的“沙沙”声漫开来，混着煤炉里煤块“噼啪”的爆响，像1958年两人在门墩上写字的动静——那时秦山河教楚红军写蒙古字，粉笔头在青石板上转的圈，比现在砚台的墨池还圆，楚红军总故意把“山河”写成“山和”，说“多一撇看着累得慌”。他磨着墨突然笑了，“1975年你从边境回来，在煤棚里给我磨墨，把墨条都磨秃了还说‘秦大哥你写草原吧，我给你当马夫’。”

楚红军的耳尖微微发红，往书架第三层瞅，那里摆着本《大青山下》的初版本，扉页上歪歪扭扭的题字正是他写的。1985年再版时，他非要在扉页题字，钢笔尖戳破了三张纸才写成，现在那墨迹已洇成浅灰，像落了层细煤。“当年砸砚台的时候，”他的声音低得像砚台里的墨，目光落在煤炉上——罗素梅刚添的煤块正红得发亮，映得他眼尾的皱纹都暖了些，“看见你书稿上的蒙古字，就像看见草原的星星，心里又恨又……”话没说完，被秦山河递来的搪瓷缸打断，缸沿的黑垢还留着1975年的羊肉汤印，那时楚红军从边境带回来的羊肉，两人就在这煤炉上炖的，汤里飘着秦山河藏的半块红糖。

“尝尝这茶。”秦山河往缸里撒了把槐花茶，是苏季雅开春采的，用傅和平的旧鞋盒装着，“丫头说比龙井耐泡，有老槐树的劲儿。”茶汤的颜色在晨光里泛着琥珀光，砚台的冰裂纹倒映其中，像条连接过去与现在的河。他往书桌下的木箱指，里面码着傅和平刚送的宣纸，纸角还留着修鞋锥子扎的记号，“傅大哥的百货店新到了批宣纸，说比当年的修鞋记工本白净，让你给孩子们写春联——去年你写的‘草原千里秀’，胡同里三家都想抢。”

楚红军的指尖在宣纸上划，墨痕像条游走的蛇。他想起1973年在草原，自己给秦山河缝磨破的袖口，针脚歪得像书稿上的涂改液，秦山河却穿了整三年，说“比新衣服暖和”。这时书房门被撞开，苏季雅举着风筝冲进来，辫梢的红绒球扫过砚台，墨汁溅在风筝面上的门墩图案上，正好给石狮子点了睛。“阿布，楚叔叔！”小姑娘举着张汇款单，是楚红岭寄来的，附言写着“民歌集再版要用老墨”，“红岭阿姨说，这版要加插画，用您的砚台墨汁画草原，比任何颜料都正。”

秦山河往风筝尾巴上系了根琴弦，是楚红岭寄来的备用弦，松香末还沾在上面。“这砚台磨的墨，”他蘸了点墨往稿纸上写，笔尖在“家”字的捺脚处顿了顿，墨汁顺着裂璺渗开的纹路漫延，“能写出草原的风，也能写出胡同的月，比任何墨水都认家。”楚红军往窗外的老槐树瞅，秦山河系的红绳还在枝桠上飘，风一吹就蹭着树干，发出“沙沙”响，像谁在低声念叨。他突然往砚台里添了点清水，接过秦山河手里的墨条，研磨的动作生涩却认真，墨汁在裂璺里慢慢游走，像条终于找到河道的溪流，把1966年的碎片与1998年的晨光，紧紧连在了一起。

书房的门没关，煤炉的暖混着槐花茶的香漫出去，与八号院的风撞个满怀。严晓燕刚从纺织厂下班，蓝布工装的袖口沾着棉絮，往书房里望时，正看见两人共用一块墨条的影子投在墙上——秦山河的影子微微前倾，楚红军的影子略矮些，像幅被岁月晕染的画。砚台的裂璺在光影里若隐若现，却盛着满满的墨，秦山河正蘸墨写新序，笔尖落下时，楚红军伸手扶住砚台边缘，两人的影子在墙上轻轻碰了碰，像两块终于嵌合的砚台碎渣。

院里的公用水龙头突然滴了两滴水，在青石板上洇出小圈湿痕。傅和平背着修鞋工具箱经过，听见书房里的研磨声，往窗台上的狼毒花瞅了眼，突然笑了——那花干的根须不知何时钻过裂缝，在砚台旁的砖缝里冒出点新绿，沾着点墨香，正迎着晨光微微晃。