1999年秋末的风裹着沙砾气，往内蒙古音乐厅的舞台缝隙里钻。楚红岭的小提琴肩垫沾着点松香末，是秦山河今早用蒙古刀给她刮的，银亮的刀刃在灯光下晃出细闪，像1955年八号院煤棚里的马灯。她往台下第三排瞅，秦山河的中山装在黑压压的观众席里亮得扎眼，袖口磨出的毛边比草原的狼毒花茎还韧，“红岭，这曲子得带着胡同的气拉，比纯草原的调有嚼头”。

后台的化妆镜映着她鬓角的白发，发间别着支铜簪——是叶紫苏从波士顿寄的，簪头刻着兰草纹，说“这草经风，比任何珠花耐看”。楚红岭往琴盒里的乐谱瞅，《八号院的月光》的手稿上，秦山河用红笔在某个音符旁画了个门墩，石狮子的眼睛点得格外重，像1966年他在煤棚墙上刻的记号，说“看见这个就知道家在哪”。

报幕声落下时，楚红岭的银镯子在琴颈上轻轻磕了下，声音脆得像门墩石狮子嘴里的铜铃。弓毛触弦的瞬间，草原长调的颤音裹着胡同叫卖的尾音漫开来，在音乐厅的穹顶盘旋——那是1970年在边境，她给站岗的秦山河拉的调子，当时风卷着雪砸在小提琴上，弦轴冻得转不动，他就用体温焐热了再递给她，说“红岭的琴，比军号还能稳住人心”。

台下的楚红军往军大衣里缩了缩，狼牙徽章 在灯光下泛着冷光。他想起1973年楚红岭从草原回来，在煤棚里拉断了三根弦，每根断弦都被她缠上红绳收着，说“这是念想，比任何纪念品都实在”。现在那三根断弦就在傅和平的修鞋铁砧下压着，老头说“铁器能镇住这些带了年月的物件，比锦盒防潮”。

乐曲渐入高潮时，楚红岭的弓子突然一顿。第三根弦“嘣”地断了，银色的丝绦在空中划了道弧线，落在秦山河送来的那盆狼毒花里——花盆是煤棚里的旧粗瓷坛改的，傅和平用修鞋锥子在坛底钻了个孔，说“这坛经事，比任何花盆都养根”。断弦的尾端还缠着点红绳，是1985年苏季雅刚学系鞋带时绑的，结打得歪歪扭扭，现在还保持着当年的模样。

台下的寂静漫上来时，楚红岭突然笑了，眼角的细纹里盛着点沙砾的黄。她想起1958年的秋夜，自己在门墩上练琴，第一根断弦缠在了老槐树的枝桠上，秦山河爬上去摘，裤脚勾破了个洞，说“红岭的弦，比任何风筝线都金贵”。当时傅和平举着马灯照路，灯光在青石板上晃出的圈，和此刻断弦在地板上投下的影一个形状。

“诸位别慌，”楚红岭的声音裹着点老北京的侉，往台下的秦山河望了眼，他正往琴盒的方向指——里面备着新弦，是苏季雅用槐树叶包着送来的，“这是老家的门在喊我回去呢”。她的指尖捏着断弦的末端，丝绦上还留着1990年拆迁时沾的煤渣，“当年在煤棚拉断弦，我姐总说‘弦断了是好事，说明曲子拉到了心坎上’”。

掌声像草原的疾风漫上来时，秦山河往台上递了个新弦。楚红岭接住的瞬间，指尖触到他掌心的老茧——那是磨墨磨出的硬壳，1985年《大青山下》再版时，他的指腹就在砚台边缘蹭出这样的茧，说“写字和拉琴一个理，得往深里使劲”。换弦的空档，她往台下的严晓燕瞅，蓝布中山装的口袋鼓鼓的，准是揣着傅和平新做的糖，“红岭拉累了就含块，比润喉片管用”。

重新奏响的乐曲里，断弦的余震还在空气里漾。楚红岭的弓子在新弦上游走，把没拉完的月光续了上去——那月光落在煤棚的青石板上，映着傅和平补鞋的影子；落在门墩的石狮子上，照着秦山河刻的记号；落在全院共用的水龙头上，冰碴融化的水滴滴在晾衣绳上，蓝布衫与军大衣的衣角在风里碰出细碎的响，像没说出口的话。

谢幕时，楚红岭的小提琴断弦被秦山河捡了去。他往断弦上缠了片槐树叶，是从老槐树上摘的，叶脉的纹路像《八号院的月光》的乐谱线，“回去把这弦挂在煤棚的梁上，”他的声音低得像弓弦的颤音，“比任何风铃都能记住今天的调”。楚红岭的银镯子撞在他的中山装纽扣上，发出“叮”的一声，像1955年两人在门墩上碰杯的搪瓷缸。

后台的风卷着松香末往琴盒里钻，楚红岭往里面塞了块红糖——是傅和平从煤棚深处翻出来的，油纸包着1966年的甜，“红岭，这糖得带着，比任何润喉片都能压得住长途的燥”。她往窗外的草原瞅，月光把草叶的影子拉得很长，像无数根没拉断的琴弦，一头拴着音乐厅的灯，一头系着八号院的门墩。

返程的火车上，楚红岭把断弦夹进了《蒙古民歌集》。书页间的狼毒花干与槐树叶在颠簸中轻轻碰，发出细碎的响。秦山河往她手里塞了个热馒头，是严晓燕蒸的红糖馅，“丫头说这馒头得就着断弦的故事吃，比任何下酒菜都香”。车窗外的月光跟着铁轨跑，像《八号院的月光》的尾音，缠着草原的风，绕着胡同的烟，把断了的弦，续成了回家的路。

煤棚的灯亮着时，傅和平正举着修鞋锥子往梁上钉钉子。楚红岭的断弦被红绳系着，在风里轻轻晃，与1973年的三根断弦碰出“嗡嗡”的响，像不同年月的月光在对话。秦山河往铁砧上放了块新弦，说“等开春让红岭拉新曲子，这弦得带着煤棚的暖”，铁砧的锈迹里还卡着1999年的松香末，和1955年的煤渣混在一起，分不清谁先谁后。