2001年冬的风裹着煤烟味，往八号院的老槐树杈里钻。傅和平的毡帽檐结着层白霜，往孙辈傅小槐手里塞了个暖手宝——是用煤棚里的旧铁皮做的，傅明远錾的花纹，像门墩石狮子的鬃毛，“攥紧了，比你爸买的电子暖宝经用”。小家伙的红棉袄蹭过树干，棉絮落在树皮的裂纹里，像撒了把新雪。

孙丝蕊举着相机往门墩退，镜头里的傅和平正托着傅小槐摸树疙瘩。老槐树的树干上，秦山河刻的记号层层叠叠——1955年的小三角、1966年的歪十字、1999年的小圆圈，最顶上那个新刻的箭头，指着呼和浩特的方向，“这是你山河爷爷刻的记号，”傅和平的旱烟锅在树纹上轻轻磕，“每道痕都记着事儿呢。”

傅小槐的小手在树疙瘩上抠，树皮的碎屑落在他的虎头鞋上。那鞋是孙丝蕊用楚红岭寄的狼毒花布做的，鞋头的绒毛蹭着秦山河刻的三角记号，“爷爷，这树疼不疼？”他的声音脆得像门墩石狮子嘴里的铜铃，惊飞了枝桠上的麻雀，鸟粪落在傅和平的毡帽上，像颗没化的雪粒。

“树比人经活，”孙丝蕊往煤棚的方向喊，严晓燕正往小马扎上摆酱菜碟，“傅大哥，快让孩子下来，别冻着。”她的羊绒围巾扫过晾衣绳，绳上的蓝布衫是秦山河留下的，袖口磨出的毛边在风里晃，像1958年他往树上挂红领巾时的动静。

傅和平往树杈上指，秦山河系的红绸带还在风里飘，流苏缠着片干枯的槐树叶。“你山河爷爷十五岁那年，”他往傅小槐的手心里呵气，白汽漫过1966年刻的歪十字，“在这树上藏过手稿，红卫兵来了就往上爬，鞋底子磨穿了也不喊疼。”当时傅和平举着马灯在煤棚后望风，灯光在树干上晃出的圈，和此刻傅小槐的影子一个圆。

孙丝蕊的相机“咔嚓”响时，傅小槐正往树洞里塞糖纸。那是片印着门墩图案的糖纸，傅明远用修鞋錾子刻的版，“比机器印的有魂”。她想起1973年傅和平往树洞里塞过红糖，说“给山河留着，他出来准饿”，后来那糖被老鼠啃了半截，剩下的半块现在还在煤棚的铁盒里，油纸包上留着秦山河的牙印。

“严奶奶说这树是全院的老祖宗，”孙丝蕊往公用水龙头指，傅明远正用棉布擦水龙头的水垢，铁管上的红漆字“节约用水”早已斑驳，“比你太爷爷的岁数都大。”水龙头的出水口缠着红绳，是苏季雅系的，说“这绳能锁住水的魂，比任何过滤器都管用”。

傅和平往煤棚搬小马扎时，傅小槐突然指着晾衣绳上的衬衫喊：“那衣服歪了！”秦山河的蓝布衫被风吹得斜搭在绳上，领口的纽扣掉了颗，是傅和平用修鞋钉补上的，“你山河爷爷总说‘歪着穿舒坦，比系领带自在’。”他想起1970年秦山河去草原前，就是穿着这件衬衫在树下拍照，背景里的煤棚还堆着半箱旧零件。

严晓燕端着搪瓷盘过来，碟子里的糖蒜泛着糖醋光。“苏季雅从学校捎的新腌法，”她往傅小槐手里塞蒜瓣，“说加了蒙古的沙棘，比老法子的甜。”蒜皮落在树纹的箭头记号上，像给箭头添了点金粉，孙丝蕊赶紧按下快门，照片里的树痕、糖蒜皮、傅小槐的红棉袄，在冬阳里融成暖烘烘的一团。

傅小槐突然往煤棚跑，傅和平的旱烟锅在后面追，笑声惊得公用水龙头滴下水珠，落在青石板的凹坑里。那坑是1955年全院凑钱买煤时砸的，楚母说“这坑得留着，让后代知道日子咋过来的”，现在坑里积着雪水，映着老槐树的影子，像幅没干的水墨画。

“你看这树影，”孙丝蕊往雪水里指，树影的枝桠正好罩住秦山河刻的记号，“像不像你山河爷爷写的蒙古字？”她想起1999年叶紫苏寄来的信，说杰克总问“为什么树影比任何地图都让人踏实”，当时傅和平在信背面画了个门墩，说“让洋女婿认认咱的根”。

傅和平拽着傅小槐的棉裤往回走，孩子的兜里露出半截红绸带——是从树上揪的，缠着片槐树叶。“这绸子不能动，”他往树杈上系红绸带的动作，和秦山河1955年的姿势一模一样，“你山河爷爷说，这是给树系的腰带，松了会着凉。”红绸带在风里抖出的褶皱，裹着1966年的煤烟、1973年的槐香、1999年的琴声，在2001年的冬阳里慢慢舒展。

孙丝蕊的相机最后定格在门墩旁——傅和平抱着傅小槐在树前站着，严晓燕举着糖蒜碟往镜头笑，煤棚的门半掩着，露出傅和平修鞋的铁砧，上面的红漆字“和平修鞋”被岁月磨得发乌，却比任何招牌都亮。照片洗出来那天，孙丝蕊往背面写了行字：“老槐树的疙瘩里，藏着全院的念想”，钢笔水晕在“念”字的捺脚处，像滴没干的泪。

暮色漫进院门时，傅和平往树洞里塞了块新糖。油纸包上用修鞋笔写着“山河收”，字迹歪歪扭扭，和1973年的那个包裹一个模样。傅小槐的虎头鞋在树影里踩出的小坑，被严晓燕用煤渣填上，“这坑得记着，比任何日记本都藏得住事”。远处的鞭炮声隐约传来，老槐树的枝桠在暮色里晃，红绸带缠着的槐树叶轻轻响，像在给远方的人说：“家里都好，等你回来比树高。”