2003年冬的风裹着煤烟味，往改造后的八号院展柜玻璃缝里钻。叶紫苏的羊绒围巾扫过门廊柱的刻痕，2001年那道浅痕上落了层薄雪，像给“身高线”裹了层糖霜。玛利亚的小皮靴踩过青石板，鞋尖踢到个铜制门环——是从煤棚旧木门上拆的，傅和平用修鞋胶给粘在展柜角，说“老物件得沾点人气，比新铜器有魂”。

“妈妈，这石头狮子会咬人吗？”玛利亚的小手在门墩上摸，石狮子的绿锈蹭在掌心，像1966年煤棚地上的煤渣。她的卷发上沾着片槐树叶，是从老槐树上揪的，叶脉的纹路里还嵌着点雪，“它的眼睛比波士顿的雕像亮”。叶紫苏往石狮子的眼睛指，那里有个淡淡的凹痕——是1966年楚红军用枪托磕的，后来他用修鞋胶补了，说“这坑得填住，比任何道歉都实在”。

展柜里的马灯在灯光下泛着暖光，玻璃罩上的划痕和当年在草原时一个深浅。玛利亚往灯芯的焦痕凑，鼻尖几乎贴在玻璃上，“这灯能照见圣诞老人吗？”她的手指在玻璃上划出个圈，像1958年叶紫苏在煤棚地上画的月亮，当时秦山河往圈里塞了块红糖，说“这是给你的‘草原月亮’，比糖果甜”。

叶紫苏往墙上的老照片指，1955年的合影里，秦山河的红领巾在风里飘，蓝布衫搭在傅和平肩上。“你看这戴红领巾的叔叔，”她的指尖在照片里秦山河的笑脸处顿了顿，指腹蹭过相纸的纹路，像摸着1966年他塞给她的手稿纸，“当年他总在煤棚给我讲草原故事，说那里的星星比胡同的亮。”

玛利亚突然指着照片里的红绸带喊：“妈妈，这个和你的围巾一样红！”那是楚红岭羊角辫上的绸子，1958年秦山河给系的，现在还缠在楚红岭的小提琴上。叶紫苏往衣兜里摸，掏出片门墩拓片——1973年的拓片早被岁月浸成琥珀色，石狮子的鬃毛处有片槐花瓣，是当时秦山河的钢笔漏墨染的，“这红是老槐树的花汁染的，比任何染料都经晒”。

“他是妈妈的‘草原’。”叶紫苏的声音裹着点老北京的侉，往展柜里的《草原往事》指，书脊上的蒙古字是秦山河写的，笔画的深浅让她想起1970年在草原，他教她写的第一个字，当时煤棚的马灯照着沙盘，她的手指划出的歪歪扭扭的线，像此刻玛利亚在玻璃上画的圈。

傅和平端着搪瓷盘过来，碟子里的糖蒜泛着糖醋光。“苏季雅从学校捎的新腌法，”他往玛利亚手里塞蒜瓣，“说加了蒙古的沙棘，比老法子的甜。”蒜皮落在展柜的玻璃上，像颗没化的雪粒。1973年叶紫苏离开北京那天，傅和平也是这样往她兜里塞蒜，说“这味能让人想起胡同的烟火，比香水提神”。

玛利亚往煤棚改造的展柜里瞅，楚红军的军功章 在玻璃后闪着冷光。“这个叔叔是英雄吗？”她的小手指着勋章 上的五角星，“比杰克叔叔的警徽亮。”叶紫苏往勋章 旁的修鞋刀指，刀刃上的红漆字“和平修鞋”早被岁月磨得发乌，“这位傅爷爷用它补过鞋，也补过我们的念想，比英雄更实在”。

严晓燕往晾衣绳上搭蓝布衫，那是秦山河常穿的款式，袖口特意磨出毛边。“玛利亚来尝尝酱菜，”她的蓝布围裙沾着玉米面，往石桌上的酱菜碟指，黄酱里的冰糖碎闪着光，“这是你妈妈小时候最爱吃的，说‘咸能下饭，比肉香’。”晾衣绳的末端系在老槐树上，红绳结打得歪歪扭扭，和1958年秦山河给楚红岭系羊角辫的手法一模一样。

叶紫苏往墙上的音乐会海报指，楚红岭的蒙古袍在海报上亮得扎眼，袖口绣着小提琴图案。“这位阿姨拉的琴，”她往玛利亚的小手里塞了个迷你小提琴模型，是用煤棚的旧木料做的，“能让草原的风都安静，比任何摇篮曲都灵。”模型的琴弦是用红绸带做的，和海报上楚红岭琴盒里的那根一个鲜亮。

暮色漫进院门时，玛利亚往树洞里塞了张画。纸上画着门墩石狮子，用红蜡笔涂的颜色，像1958年叶紫苏在煤棚地上画的太阳。“给叔叔留着，”她的小脸上沾着蜡笔灰，“让他知道我喜欢这里，比波士顿的城堡好。”叶紫苏往树洞里摸，掏出块冻硬的糖——是傅小槐塞的，油纸包上的牙印比雪还白，“这树洞是全院的念想匣子，比任何保险柜都严实”。

离开时，傅和平往玛利亚的兜里塞了个蓝布包。里面是半截红围巾，是1966年裹手稿时烧剩下的，“给孩子留着，让她知道这红是啥染的”。叶紫苏的手轻轻覆在玛利亚的头上，望着老槐树的影子在展柜玻璃上晃，把1955年的粉笔灰、1966年的煤渣、2003年的雪粒，都晃成了没说出口的惦念。

路灯亮起来时，玛利亚突然指着墙上的老照片说：“妈妈，我好像看见叔叔在笑。”叶紫苏往照片里秦山河的眼睛望，那里的光和当年煤棚的马灯一个暖。她想起1999年楚红岭寄来的音乐会录像带，断弦的瞬间秦山河往琴盒指的动作，和此刻老槐树的枝桠晃出的影一模一样，都在说：“这里永远是家，比任何地方都暖。”