2005年春的风裹着墨香，往“燕姐书屋”的木窗缝里钻。严晓燕的蓝布围裙沾着点糨糊，正往书架上贴书签——是用八号院老槐树的树皮做的，傅和平用修鞋锥子在上面刻了“老北京”三个字，说“这木头沾着院气，比纸签经看”。书架最上层的搪瓷缸晃了晃，缸沿的豁口磕在木板上，像1955年楚母腌酱菜时用的粗瓷碗，当时秦山河总抢着用这缸喝凉白开，说“豁口的缸子不烫嘴，比细瓷的实在”。

门帘“哗啦”响时，秦山河的蓝布衫扫过门槛。他手里的《大青山下》还裹着牛皮纸，书脊的烫金字母被阳光晒得发暖，像1966年煤棚里马灯照在稿纸上的光。“刚从呼和浩特赶回来，”他往严晓燕手里塞书，指腹蹭过她围裙上的糨糊，“苏季雅说您开书屋，这书得是头一份，比任何贺礼都金贵。”

严晓燕的指尖在书封的蒙古纹样上划，想起1973年秦山河在煤棚写稿的模样。当时他蹲在小马扎上，棉鞋在青石板上蹭出的声响，和此刻书页翻动的“沙沙”声一个合拍。“你这字还是这么倔，”她往扉页瞅，秦山河的签名旁多了行小字：“给姐姐：你永远是我的避风港”，墨色里掺了点草原的沙，是苏季雅去年寄来的狼毒花汁调的，“这墨能经岁月，比打印机的色牢”。

书架第三层摆着本《胡同往事》，封面上的门墩拓片是叶紫苏寄的，1973年的拓片纸早被岁月浸成琥珀色。严晓燕往书旁的小花盆指，仙人掌的刺上挂着个小牌，是用煤棚的旧木料做的，上面刻着“静”字——楚红岭的手笔，1990年她说“书屋得有静气，比任何香薰都管用”。仙人掌的土是从八号院挖的，里面混着点槐树叶，傅和平说“老院子的土养根，比花肥实在”。

“当年你在纺织厂，”秦山河往窗边的小马扎坐，凳面的铁皮上錾着个“忍”字，是傅和平用修鞋剩下的木料做的，“总把我的书稿塞进酱菜坛子，说‘咸能防潮，比油纸严实’。”他的靴底碾过青石板的凹坑，是当年煤棚漏雨积的水洼，现在铺了层槐木屑，严晓燕说“这木屑能吸潮，比地板革暖”。

严晓燕往搪瓷缸里倒槐花茶，茶梗竖在水里的姿态，和八号院公用水龙头的铁管一个倔。“你走后傅大哥总念叨，”她往书架最底层的旧报纸指，1966年的《北京晚报》还裹着蓝布，“说这报纸能包书，比塑封有魂。”报纸的边角磨出了毛，她用修鞋胶给粘了片狼毒花干，“老纸得沾点草原气，看着精神”。

门帘又响时，傅和平举着修鞋摊的马灯进来。灯芯的焦痕里还嵌着草原的沙，“给您送个念想，”他往书架顶层放马灯，玻璃罩上的划痕和当年在草原时一个深浅，“这灯照过山河的稿纸，也照过您的酱菜坛子，比任何台灯都亮”。马灯的提梁缠着红绸带，是楚红岭系的，说“这铜玩意儿认人，得用点念想牵着”，绸面的磨损处还留着小提琴松香的黄渍。

秦山河往墙上的老照片指，1958年全院在门墩前合影，严晓燕的羊角辫扫过楚母的袖口。“您当年总护着我，”他的声音裹着点老北京的侉，往书架上的《草原往事》指，“红卫兵来抄家，您把我的手稿藏在棉裤里，说‘这纸比我的命金贵’。”现在那手稿的复印件在展柜里躺着，玻璃罩上落的槐花瓣，和当年煤棚地上的一个鲜。

严晓燕突然笑了，眼角的皱纹里盛着点墨香。她往秦山河手里塞了块糖——是用八号院的槐花蜜做的，苏季雅寄来的，说“这糖带着老槐树的甜”。糖纸的图案是门墩石狮子，傅明远用修鞋錾子刻的版，“比机器印的有魂”。她想起1970年秦山河去草原前，就是这样在煤棚里吃着糖，说“姐的糖比草原的奶豆腐甜”。

“这书得摆在最显眼的位置，”严晓燕往书架正中央挪《大青山下》，书脊的烫金在灯光下泛着暖，“让来的人都知道，这书里藏着咱八号院的暖。”她往书旁摆了个小相框，里面是1966年秦山河在煤棚写稿的照片，傅和平举着马灯照亮，严晓燕的酱菜坛子放在青石板上，“这照片比任何装饰都实在，能让人想起日子咋过来的”。

暮色漫进书屋时，秦山河往门廊柱的方向望。严晓燕新刻的身高痕上落了层槐花瓣，比去年的高了半寸。“等明年再来比，”他的手指在痕上轻轻划，像1958年和严晓燕在门墩上拉钩时的力道，“看谁长得快。”严晓燕往他手里塞了包槐花茶，茶包的布是用她当纺织厂党委书记时的发言稿改的，“字磨没了，气还在”。

离开时，傅和平的马灯在前面照路。灯光在青石板上晃出的圈，像1966年煤棚里的马灯，把秦山河和严晓燕的影子拉得老长。严晓燕望着两人的背影，突然往书架上的《大青山下》瞅，扉页的字迹在暮色里泛着暖，像1973年秦山河在煤棚里给她读的句子，一字一句都裹着没说出口的惦念，在墨香里慢慢散开。

夜里的风卷着槐花香往书屋钻，严晓燕往书架上的搪瓷缸添了点热水。缸沿的豁口在灯光下泛着光，像1955年楚母腌酱菜时的笑眼。她往窗外的老槐树望，树影在书架上晃，把1966年的煤渣、1973年的槐香、2005年的墨香，都晃成了没说出口的暖——那是秦山河写在扉页的“避风港”，也是她守在书屋里的念想，比任何地方都让人踏实。