2005年秋的风裹着槐花香，往改造后的八号院门墩石狮子嘴里钻。苏季雅的婚纱裙摆扫过青石板，蕾丝的褶皱里沾着点树影，像1966年煤棚地上的煤渣——当时秦山河往她手里塞的狼毒花干，花瓣的纹路也是这样缠人，却比任何玫瑰都让人记牢。她的手轻轻搭在秦山河的臂弯里，触到他蓝布衫的补丁，是楚红岭用草原蓝布缝的，针脚歪歪扭扭却格外结实，“山河的衣裳得经穿，比新的金贵”。

“别慌，跟紧我。”秦山河的声音裹着点沙砾的粗，往老槐树的方向望。树干上的草绳还缠着，红绸带在风里抖出的弧线，和1970年在草原牵着受惊的马时的缰绳一个形状。他想起苏季雅刚到八号院的模样，扎着羊角辫在煤棚里追傅明远，棉鞋在青石板上蹭出的声响，比此刻婚礼的乐曲还热闹。“当年你在草原怕马，”他的指尖在苏季雅的手背上轻轻按，“我就是这样牵着你的手，说‘别怕，有阿布在’。”

严晓燕往石桌上的酱菜碟摆，黄酱里的冰糖碎闪着光。“这是按楚母的老方子腌的，”她往叶紫苏手里塞蒜瓣，蒜皮落在婚纱的裙摆上，像颗没化的雪粒，“苏丫头从小就爱吃，说‘咸能下饭，比肉香’。”石桌的木纹里还留着1955年的刻痕，是楚母给孩子们量身高时划的，现在苏季雅的婚纱裙摆正好盖住最下面那道，像给岁月盖了层暖烘烘的纱。

傅和平举着相机往门廊柱上站，修鞋围裙的带子在风里飘，扫过楚红军的军功章 。相机镜头里的老槐树，枝桠正好罩住红毯的尽头，傅明远穿着笔挺的西装，胸前的襟花是用狼毒花干做的，楚红岭说“这花在戈壁能活三十年，比任何鲜花都经事”。“都往树底下凑凑，”傅和平的旱烟锅在石桌上磕出闷响，“让老槐树也沾沾喜，它才是这院子的老祖宗。”

红毯两侧的小马扎上，坐着胡同里的老街坊。张奶奶往苏季雅手里塞了块红糖，油纸包上的牙印比雪还白，“这是傅大哥从煤棚深处翻出来的，1966年的老糖，说沾沾老日子的甜”。她的手往展柜的方向指，里面摆着秦山河的手稿复印件，纸页的褶皱里能看见煤棚的烟灰，“当年山河在煤棚写稿，苏丫头总趴在旁边看，说‘阿布的字比蒙古文还好看’”。

秦山河牵着苏季雅往红毯走，蓝布衫的衣角扫过公用水龙头。铁管上的红漆字“节约用水”早被岁月磨得发乌，出水口缠着的红绳还在，是苏季雅小时候系的，说“这绳能锁住水的魂，比任何过滤器都管用”。他想起1999年苏季雅去内蒙古大学报到，在煤棚里哭着说“舍不得阿布”，当时他往她兜里塞了片槐树叶，说“看见它就想起胡同的月光，比任何书信都管用”。

“别怕，前面都是好日子。”秦山河的声音在风里飘，和1973年在草原救楚红军时的语气一个稳。红毯尽头的傅明远往苏季雅伸手，西装袖口的纽扣是用煤棚的旧铜片做的，傅和平说“老物件的铜，比新纽扣亮”。苏季雅的手离开秦山河臂弯的瞬间，突然想起小时候在煤棚里，秦山河教她写蒙古字，沙盘里的“家”字笔画，和此刻红毯的走向一个暖。

楚红岭的小提琴声漫进来时，狼毒花漆的琴身在阳光下泛着光。她拉的是《胡同里的月光》，新换的弦带着点草原的涩，“这曲子得把老槐树的影子拉进旋律，比纯长调多份念想”。琴弓的马尾扫过琴弦，松香末落在红毯上，像1970年在草原拉琴时，风卷着的雪粒，却比任何音符都让人记牢。

罗素梅往楚红军手里塞了块喜糖，糖纸的图案是门墩石狮子，傅明远用修鞋錾子刻的版，“比机器印的有魂”。“你看这俩孩子，”她的指尖在楚红军的素圈戒指上划，银质的凉意里裹着点煤棚的烟火气，“像不像当年的咱，在煤棚里分窝头都觉得甜。”楚红军往展柜里的砚台指，那是他1966年砸坏、后来修复的，现在摆在秦山河的手稿旁，“错了就改，日子才能像这砚台，越磨越亮”。

叶紫苏往笔记本上记，钢笔的墨色里掺了点门墩拓片的灰。她想起1984年出国前，在煤棚给苏季雅扎羊角辫，红绸带的系法和此刻苏季雅婚纱头纱的一个样，“这结能锁住念想，比任何发胶都牢”。杰克举着相机拍照，镜头里的老槐树、门墩、煤棚改造的展柜，都成了最合拍的背景，“这院子的魂，不在砖砖瓦瓦，在咱往门墩上靠的每回歇脚”。

仪式结束时，苏季雅往树洞里塞了块喜糖。油纸包上写着“2005年秋”，字迹的捺脚处沾着点槐花瓣，“傅爷爷说这树洞是全院的念想匣子，比任何保险柜都严实”。秦山河往树杈上系了根新的红绸带，流苏缠着片干枯的狼毒花，“这花能让草原的风也知道，咱八号院又添了喜”。

暮色漫进院门时，众人的影子在青石板上凑成圈。傅和平的相机里又多了张新照片——秦山河牵着苏季雅的手走向傅明远，严晓燕举着酱菜碟笑，楚红岭的小提琴放在石桌上，楚红军和罗素梅的素圈戒指在灯光下泛着暖，叶紫苏的门墩拓片铺在展柜玻璃上，老槐树的影子罩着所有人的脚，像给岁月盖了层没说出口的暖。

离开时，苏季雅往秦山河手里塞了片槐树叶。叶脉的纹路像她掌纹里的生命线，也像傅和平相机里的树影，更像八号院的岁月——看似杂乱无章 ，却早把每个人的日子，都悄悄系在了老槐树的根上。远处的胡同里传来叫卖声，和1955年的调子一个熟，秦山河突然想起煤棚的马灯还亮着，严晓燕正往灯里添煤油，说“这灯得常亮着，比任何路标都能照见回家的路”。