2005年夏的风裹着海水咸，往悉尼歌剧院的白贝壳顶缝里钻。楚红军的军便服袖口卷着边，是罗素梅今早用澳洲棉线缝的，针脚比补他磨破的军裤时还密。他往歌剧院前的喷水池退，皮鞋踩过溅起的水花，在地面拓出的圆斑，像1973年煤棚地上漏雨积的水洼——当时罗素梅就是这样蹲在水洼旁，用棉布擦他沾了泥的军靴，说“这皮子得护着，比新鞋经穿”。

罗素梅的丝巾在风里飘，印花是悉尼港的晚霞，却让她想起八号院老槐树的荫。“你看这建筑，”她往楚红军手里塞了块冰淇淋，蛋筒的脆响像1955年门墩石狮子嘴里的铜铃，“比咱胡同的影壁墙洋气，却少了点煤棚的暖。”冰淇淋的奶油沾在她嘴角，楚红军伸手去擦的动作，和1966年在煤棚帮她掸掉肩上的煤渣时一模一样，指腹的老茧蹭过皮肤，比任何护肤品都实在。

两人往海边的长椅走时，楚红军的手总往裤兜摸。兜里的素圈戒指裹着蓝布，是用煤棚的旧棉布改的，傅和平用修鞋胶给粘了片槐树叶，说“老物件得沾点院气，看着踏实”。他想起1975年楚母把戒指塞给他时的模样，老太太坐在煤棚的小马扎上，旱烟锅在铁砧上磕出闷响：“给罗素梅留着，这丫头心细，比任何首饰都配得上你。”当时煤棚的灯还亮着，严晓燕腌的酱菜坛子在青石板上摆着，黄酱的香气裹着话里的暖，比任何承诺都真切。

“咱去那边拍张照？”罗素梅往歌剧院的台阶指，阳光在白贝壳上晃出的光，像1999年楚红岭音乐会的追光。她的手轻轻搭在楚红军的胳膊上，触到他袖管里的硬物——是枚用红布包着的军功章 ，1970年他从草原回来，就是这样藏着它在煤棚里蹲了整夜，傅和平举着马灯照路，灯光在青石板上晃出的圈，和此刻喷水池的涟漪一个形状。

楚红军突然单膝跪地，海风把他的军便服吹得鼓起来，像1966年在草原站岗时的军大衣。他从裤兜掏出蓝布包，素圈戒指的银亮在阳光下泛着冷光，戒圈内侧刻着个“梅”字，是楚母用煤棚的修鞋錾子刻的，笔画的深浅里还嵌着点煤渣，“这字刻得深，比任何情书都磨不掉”。他的手有点抖，蓝布包的边角蹭过罗素梅的凉鞋，像1958年在门墩旁给她递糖时的紧张，当时糖纸在手里攥出了汗，却比此刻的戒指还烫手。

罗素梅突然笑了，眼角的细纹里盛着点海水的光。她的指尖在戒圈上划，银质的凉意里裹着点煤棚的烟火气，“早知道你藏这儿，”她往楚红军的书房方向瞥，仿佛能看见那只旧木盒——藏在书架最底层，垫着1966年的《北京晚报》，“我就不总擦你书房的灰尘了，白瞎了那么多槐花茶渣。”她想起每年春天都给楚红军的书房换槐花茶包，茶包的布是用严晓燕当纺织厂党委书记时的发言稿改的，“字磨没了，气还在”，却没发现木盒里的戒指，早被茶香浸成了暖。

楚红军的拇指在“梅”字上按了按，突然想起1966年抄家时的模样。当时他用枪托磕坏了秦家的砚台，罗素梅却在煤棚里悄悄给楚母塞红糖，说“老太太身子弱，得补补”。后来他用修鞋胶补好了砚台，送回八号院时，傅和平说“错了就改，比任何道歉都实在”，现在那砚台摆在改造后的展示馆里，玻璃罩上落的槐花瓣，和当年煤棚地上的一个鲜。

“这戒指，”罗素梅往戒圈里塞了根红绳，是从楚红岭的小提琴上拆的，“得系着点，比任何指环都牢。”红绳在风里抖出的褶皱，裹着1955年的门墩、1966年的煤棚、1973年的草原，在2005年的悉尼海边慢慢舒展。她想起楚母生前说的：“两口子过日子，得像煤棚的立柱，牢牢撑着才暖和”，现在这戒指就像根立柱，把散落在岁月里的暖都串了起来。

路过的华人游客举起相机时，楚红军正给罗素梅戴戒指。阳光在戒圈上晃出的光斑，落在罗素梅的手背上，像1958年煤棚马灯照出的圈。“都往这儿凑凑，”游客的口音裹着老北京的侉，“让歌剧院也沾沾咱中国人的喜。”照片里的楚红军还单膝跪着，军便服的衣角扫过地面的水花；罗素梅的丝巾在风里飘，印花的晚霞和她眼里的光一个亮；素圈戒指的银亮在阳光下闪，像颗没说出口的暖。

往回走时，楚红军往罗素梅手里塞了块糖——是用八号院的槐花蜜做的，严晓燕寄来的，说“这糖带着老槐树的甜，比澳洲的巧克力实在”。糖纸的图案是门墩石狮子，傅明远用修鞋錾子刻的版，“比机器印的有魂”。他想起1975年楚母临终前，在煤棚里握着他的手说：“对罗素梅好点，这丫头跟着你没享过福”，当时老太太的手比煤棚的铁砧还凉，却比任何叮嘱都让人记牢。

海风渐凉时，罗素梅往楚红军的军便服里塞了个蓝布包。里面是半截红围巾，是1966年楚红军从草原带的，毛线的纹路里还嵌着点沙砾，“给你包着戒指，别让海水蚀了银”。她的指尖触到楚红军口袋里的旧照片，是1958年全院在煤棚前合影，楚母抱着襁褓里的楚红岭，罗素梅的羊角辫扫过楚红军的袖口，“这照片得带着，比任何护照都能让人想起家”。

回到酒店时，楚红军把戒指放在台灯下。银圈的反光里能看见煤棚的影子，戒圈内侧的“梅”字在灯光下泛着暖，像楚母当年的笑眼。罗素梅往戒指旁摆了片槐树叶，是从北京带来的，叶脉的纹路像两人走过的路，“这叶子记路，比任何地图都准”。窗外的悉尼港亮起了灯，和1955年八号院的马灯一个暖，把三十年的等待，都裹进了素圈戒指的银亮里。