2006年秋的风裹着马奶酒的醇，往图克沁草原的蒙古包缝隙里钻。秦山河的蓝布衫衣角扫过勒勒车，车轮的木纹里嵌着的沙砾，像1970年煤棚地上的煤渣——当时扎莫西往他手里塞的狼毒花干，花瓣也是这样裹着沙，却比任何信物都攥得住岁月。他往苏季雅手里递了块奶豆腐，酪香里掺着点槐花香，是严晓燕从北京寄的，“这味能让你想起胡同，比纯奶豆腐暖”。

苏季雅的蒙古袍下摆沾着草屑，蹲在扎莫西母亲的毡房前时，辫子上的红绸带在风里晃，和1966年楚红岭羊角辫上的那根一个鲜亮。“额吉，”她用蒙古语问候的语调，像极了当年扎莫西教她说话的模样，“阿布说您还记着我小时候偷喝马奶酒的事。”老太太的手颤巍巍地摸她的掌心，皱纹里的老茧蹭过皮肤，比任何首饰都实在，“像你额吉，”她的汉语裹着草原的腔调，“当年她也是这样，攥着我的手说‘草原的风会把孩子吹大’——现在你真成了作家，比扎莫西那小子能说”。

蒙古包的铜灯亮起来时，秦山河突然想起煤棚的马灯。1973年的冬夜，扎莫西举着那盏灯帮他整理《大青山下》的手稿，灯芯的焦痕里还嵌着草原的雪，“这光比煤油灯稳，能照见字里的草原”。现在那盏灯摆在八号院的展示馆里，玻璃罩上的划痕被苏季雅用红绒球补过，说“老物件的疤，得用念想盖才像样”。“您还记得这把刀吗？”秦山河往毡房角落的蒙古刀指，刀柄的狼骨纹路里还留着扎莫西的指印，“1970年我在草原断了粮，他就是用这刀给我削烤羊腿，说‘肉能扛饿，比干粮顶事’”。

老太太往火塘里添了块牛粪，火星子溅在铜壶上，声响脆得像1958年门墩石狮子嘴里的铜铃。“扎莫西总说，”她往苏季雅手里塞了个牛皮荷包，里面装着干枯的沙棘果，“你是他从煤棚捡回来的宝贝，得像护着马驹子那样护着。”荷包的针脚歪歪扭扭，是老太太用蓝布缝的，和严晓燕补秦山河衬衫的手法一个倔，“这布是你额吉当年的嫁妆，比新布经穿”。苏季雅往荷包里摸，掏出片槐树叶——是1999年她去内蒙古大学报到时，秦山河塞给她的，“看见它就想起胡同的月光，比任何书信都管用”，现在叶子早被草原的风熏成了深绿，却比任何书签都记事儿。

往扎莫西坟地走时，秦山河的靴底碾过秋草，声响像1966年在煤棚写稿时，笔尖划过纸页的“沙沙”声。他手里的草原白干瓶身裹着蓝布，是用煤棚的旧布料改的，傅和平用修鞋胶给粘了片狼毒花干，“老酒得沾点草原气，看着精神”。“老伙计，”他蹲在坟前把酒倒在草地上，酒液渗进土的痕迹，像1975年扎莫西送他离开时，两人在雪地上踩出的脚印，“你女儿成了作家，比你能说——她写的蒙古故事里，有你教她的每句谚语，有草原的风，也有八号院的暖”。

苏季雅往坟前摆了本自己写的书，扉页的照片是八号院的小花园，老槐树的影子罩着晾衣绳，绳上的蓝布衫和秦山河常穿的那件一个款式。“阿爸，”她用蒙古语轻声说，眼泪滴在书页的“草原”二字上，“我把胡同的故事写进书里了，您要是看见，肯定会说‘这字比马奶酒还醇’”。书旁的小土堆里，她埋了片槐树叶和一块奶豆腐，“傅爷爷说，老辈人喜欢把念想埋在土里，比放在展柜里实在”。

风卷着草香漫过来时，秦山河往衣兜里摸，掏出张老照片。是1966年他和扎莫西在煤棚前的合影，两人的蓝布衫搭在一起，像片没说出口的暖。“当年你总说，”他的声音裹着点哽咽，往坟头的风马旗指，“等苏季雅长大了，要带她回草原看狼毒花——现在她不仅看了，还把花写进了书里，比你想的还出息”。照片的边角磨出了毛，他用修鞋胶给粘了片沙棘果干，“老照片得沾点草原气，看着踏实”。

往回走时，苏季雅的手轻轻挽着秦山河的胳膊，像小时候在煤棚里，他教她写蒙古字时那样。“阿布，”她往草原的落日指，晚霞把天空染成琥珀色，和1973年她第一次来草原时的景象一个暖，“我终于明白您说的‘草原和胡同是一根绳上的蚂蚱’——书里的每个字，都裹着煤棚的烟火、门墩的暖，还有草原的风”。秦山河往她手里塞了块巧克力，是罗素梅从北京寄的，包装纸上印着老北京胡同的图案，“这糖带着咱院的影，比纯可可甜——你额吉要是知道，肯定会笑着说‘孩子没忘了根’”。

蒙古包的铜灯又亮起来时，老太太正用楚母的老砂锅炖肉。锅沿的豁口是1966年煤棚漏雨时磕的，现在还盛着草原的羊肉，“这锅得用草原的肉炖，”她往秦山河碗里添肉，“比北京的酱菜更对扎莫西的胃口——当年他总说，要是能再吃口您写的字里的草原，死也值了”。秦山河往碗里撒了点槐花茶末，是严晓燕特意磨的，“带点院气的肉，比纯羊肉香——这也是红岭说的，琴声里得有胡同的回响，肉里也得有”。

暮色漫过草原时，苏季雅往火堆里扔了张纸。是她写的《草原与胡同》的片段，纸上的蒙古字和汉字并排着，像她攥着的草原与北京。“阿爸，”她对着火堆轻声说，“阿布说，火会把念想带给天上的人——您要是看见，肯定会说‘这字比狼毒花还经活’”。秦山河往火堆旁添了块牛粪，火星子在暮色里闪，像1955年八号院的马灯，把草原的风、胡同的暖，都裹进了没说出口的惦念里。

离开图克沁时，苏季雅往勒勒车上放了瓶草原白干。瓶身的蓝布上绣着小提琴图案，是楚红岭的手笔，“这酒得带着点琴声，比纯酒有魂”。秦山河往她手里塞了片狼毒花干，“看见它就想起草原，比任何车票都能让人记着回来的路”。草原的风在身后追，像扎莫西的声音在说“常回来”，和1975年他送秦山河离开时的语调一个暖——原来岁月再长，有些念想也不会被吹散，就像草原的风总带着狼毒花的香，胡同的月总照着煤棚的灯，永远都在。