2006年底的风裹着糖炒栗子香，往改造后的八号院门墩石狮子嘴里钻。叶紫苏的羊绒围巾扫过门廊柱的刻痕，2001年那道浅痕上缠了圈红绸带，是楚红岭系的，说“老柱子得沾点喜，比新漆亮”。她往院里望，老槐树的枝桠间挂着红灯笼，烛火在风里晃出的暖光，像1955年煤棚的马灯——当时秦山河往她手里塞的糖块，糖纸的亮也这样晃眼，比任何霓虹都让人记牢。

“叶阿姨！”孙丝蕊举着老相册往她跑，小皮鞋踩过青石板的声响，像1965年叶紫苏跳皮筋时的铃铛。相册封面的蓝布是煤棚的旧布料，傅和平用修鞋胶给粘了片槐树叶，“老照片得沾点院气，看着踏实”。“您看这张，”孙丝蕊往1966年的合影指，叶紫苏的羊角辫扫过秦山河的蓝布衫，楚红岭的小提琴放在青石板上，“傅爷爷说这琴现在还在展柜里，楚阿姨拉的《胡同里的月光》，比任何音乐会都好听”。

叶紫苏的指尖在照片里的门墩上划，石狮子的绿锈蹭在指腹，像1973年煤棚地上的煤渣。她往展柜的方向望，里面摆着秦山河的手稿复印件，纸页的褶皱里能看见煤棚的烟灰，“当年我在煤棚给山河抄稿，严大姐总往我手里塞窝头，说‘冷天得垫垫肚子，比热茶顶饿’——要是没这胡同的暖，我的笔早冻僵在草原了”。展柜玻璃上的树影晃了晃，老槐树的枝桠正好罩住楚红军修复的砚台，裂纹处用修鞋胶补得严严实实，“错了就改，比任何道歉都实在”。

秦山河正蹲在老槐树下，给孩子们演示旗人的请安礼。蓝布衫的下摆扫过青石板，动作和1958年楚母教他时的一个稳，“左手扶右腰，膝盖得微屈，”他往最小的孩子手里塞了块糖，是用八号院的槐花蜜做的，“这礼得带着笑，比任何规矩都暖”。孩子的糖纸落在展柜旁，和1966年叶紫苏掉在煤棚的那张一个鲜亮，傅和平举着相机拍照，修鞋围裙的带子在风里飘，扫过楚红岭的小提琴盒，“都往树底下凑凑，让老槐树也沾沾文化节的喜”。

严晓燕在石桌上拌炸酱面，黄酱里的冰糖碎闪着光。“这酱得用楚母的老方子熬，”她往叶紫苏碗里添菜码，黄瓜丝、豆芽菜摆得整整齐齐，“你小时候总说‘严大姐的炸酱，比肉香’——今天让你尝尝，还是老味道”。石桌的木纹里还留着1955年的刻痕，是楚母给孩子们量身高时划的，现在孙丝蕊的小手正好能盖住最下面那道，像给岁月盖了层暖烘烘的纱。叶紫苏往碗里撒了点槐花茶末，是严晓燕特意磨的，“带点院气的面，比城里的餐馆香”，茶末的碎屑落在碗沿，和1973年煤棚里的煤渣一个轻。

楚红军和罗素梅正往门廊柱上挂红灯笼，素圈戒指的银亮在风里闪。楚红军的军靴踩在木凳上，动作和1958年在煤棚挂马灯时的一个稳，“这灯笼得挂正了，”他往罗素梅手里递钉子，“比任何装饰都能照见回家的路”。罗素梅的手轻轻扶着灯笼，指腹蹭过红纸的褶皱，像1966年在煤棚帮他掸掉肩上的煤渣时那样，“你记着，灯绳得留长点，孩子们够得着才热闹”。灯笼穗子上的红绸带，和楚红岭琴盒上的那根一个鲜亮，风一吹，晃出的弧线像1999年音乐会的追光。

楚红岭的小提琴声突然漫进来，狼毒花漆的琴身在灯光下泛着光。她拉的是《八号院的月光》，新换的弦带着点草原的涩，“这曲子得把老槐树的影子拉进旋律，比纯长调多份念想”。琴弓的马尾扫过琴弦，松香末落在青石板上，像1970年在草原拉琴时，风卷着的雪粒，却比任何音符都让人记牢。苏季雅往孩子们手里塞蒙古银饰，是从图克沁草原带的，“这银能认人，比任何玩具都实在”，她的笔记本上记着蒙古字和汉字，像她攥着的草原与北京，“傅爷爷说，文化节就得这样，把老辈人的念想都凑齐了”。

叶紫苏往晾衣绳上望，蓝布衫、蒙古袍、军大衣挂在一起，像片没说出口的暖。绳上的红绸带缠着片槐树叶，是1965年她跳皮筋时系的，“这绳能锁住念想，比任何塑封都牢”。她想起1984年出国前，在煤棚里抱着秦山河的手稿哭，说“我舍不得这院子”，当时傅和平往她兜里塞了片槐树叶，说“看见它就想起胡同的烟火，比香水提神”——现在那片叶子早被她夹在护照里，和此刻晾衣绳上的这片一个鲜。

暮色漫进院门时，众人的影子在青石板上凑成圈。秦山河正给孩子们讲煤棚的故事，严晓燕的炸酱面香裹着话里的暖，楚红岭的小提琴声绕着老槐树转，楚红军和罗素梅的灯笼把院子照得通红，苏季雅的蒙古字在笔记本上闪，孙丝蕊的笑声惊飞了窗台上的麻雀。叶紫苏往石桌上坐，手里的炸酱面还冒着热气，突然觉得——这院子的风、老槐树的影、众人的笑，和1965年的一模一样，好像她从来没离开过。

傅和平举着相机喊“茄子”时，叶紫苏的眼泪突然砸在碗里。水珠在炸酱面上漫开，像1973年煤棚地上漏雨积的水洼，“这院子的魂，”她的声音裹着点哭腔，往老槐树的方向指，“不在砖砖瓦瓦，在咱往门墩上靠的每回歇脚，在煤棚里分的每块窝头，在展柜里摆的每样老物件——它永远是家，比任何地方都暖”。相机的快门声响起时，老槐树的影子罩住所有人的脚，把1955年的粉笔灰、1966年的煤渣、2006年的灯笼光，都定格成了没说出口的惦念。

离开时，叶紫苏往树洞里塞了张纸条。上面写着“2006年底，我回家了”，字迹的捺脚处沾着点槐花瓣，“傅爷爷说这树洞是全院的念想匣子，比任何保险柜都严实”。秦山河往她手里塞了片狼毒花干，是从图克沁草原带的，“看见它就想起草原，也想起胡同——你知道的，咱这辈子，都是草原和胡同的孩子”。远处的胡同里传来叫卖声，和1955年的调子一个熟，叶紫苏突然想起煤棚的马灯还亮着，严晓燕正往灯里添煤油，说“这灯得常亮着，比任何路标都能照见回家的路”。