2007年夏的风裹着砖灰味，往南河沿改造工地的围挡缝里钻。楚红军的安全帽檐压得低，军便服的袖口卷着边，露出罗素梅今早用蓝布缝的补丁——针脚比补他磨破的军裤时还密，“这布经晒，比新布料抗造”。他往砖塔胡同的老门牌号指，木质牌上的“37”号被雨水浸得发深，像1966年煤棚地上的煤渍，当时他就是这样攥着枪托蹲在门旁，罗素梅悄悄往他兜里塞了块红糖，说“甜能压惊，比烟卷管用”。

“把这个收着。”罗素梅往楚红军手里塞图纸，牛皮纸的脆响在风里晃，比1958年门墩石狮子嘴里的铜铃还熟。图纸上的铅笔痕歪歪扭扭，却把砖塔胡同的每处细节都画得分明：“这儿是你小时候摔断牙的墙根，”她的指尖在“墙根”二字上划，铅笔屑落在楚红军的军靴上，像颗没化的雪粒，“那儿是山河埋弹珠的树坑——1955年夏天，你俩为抢弹珠在煤棚茬架，还是楚母用糖糕劝开的”。图纸的边角磨出了毛，她用修鞋胶给粘了片槐树叶，“老图纸得沾点院气，看着踏实”。

楚红军的指尖在树坑的标记上顿了顿，突然想起煤棚的马灯。1973年的冬夜，他和秦山河举着那盏灯在树坑旁挖弹珠，灯芯的焦痕里还嵌着胡同的灰，“这光比手电筒稳，能照见土里的念想”。现在那盏灯摆在八号院的展示馆里，玻璃罩上的划痕被苏季雅用红绒球补过，说“老物件的疤，得用念想盖才像样”。“你还记得这口井吗？”他往图纸上的水井标记指，井沿的裂纹处画着个小圈，“1966年红卫兵来抄家，我就是在这儿给山河藏的手稿，你悄悄往我兜里塞了块巧克力，说‘别慌，有我呢’”。

罗素梅的眼泪突然砸在图纸上。水珠在“墙根”二字上漫开，像1970年楚红军从草原回来时，她在煤棚里掉的泪。“你这记性，”她往楚红军的军大衣口袋里塞槐花茶饼，是严晓燕新烤的，饼上的花纹是门墩石狮子的模样，“傅大哥说这饼能扛饿，比压缩饼干有魂——当年你在煤棚砸了秦家的砚台，不就是嚼着这玩意儿认错的？”茶饼的碎屑落在图纸的树坑标记上，和1955年的弹珠一样，都藏着没说出口的暖。

往工地办公室走时，楚红军的靴底碾过碎石，声响像1958年在煤棚跑着救火时的节奏。他手里的图纸裹着蓝布，是用煤棚的旧布料改的，傅和平用修鞋锥子在布角刻了个“家”字，“老图纸得裹着点实在东西，比文件夹抗造”。“您看这门牌号，”他往施工队队长手里递图纸，“得原样保留，砖缝里的灰都别抠——这牌子比任何新标识都金贵，它记着咱胡同的日子”。队长往门牌号上摸，木纹里的老漆还沾着1955年的阳光，“楚总放心，我们肯定给您护好，比护自己家的门还上心”。

办公室的玻璃窗擦得亮，楚红军往墙上钉木框时，动作和1958年在煤棚挂马灯时的一个稳。“这图纸得挂正了，”他往罗素梅手里递钉子，“比任何装饰都能照见胡同的根”。罗素梅的手轻轻扶着木框，指腹蹭过木纹的褶皱，像1966年在煤棚帮他掸掉肩上的煤渣时那样，“你记着，框边得留宽点，以后还能往里面加老照片——傅大哥说，老日子的念想，得凑在一起才暖”。木框的边角缠着红绸带，和楚红岭琴盒上的那根一个鲜亮，风一吹，晃出的弧线像1999年音乐会的追光。

严晓燕往石桌上的酱菜碟摆，黄酱里的冰糖碎闪着光。“这是按楚母的老方子腌的，”她往楚红军碗里添蒜瓣，蒜皮落在图纸的复印件上，像颗没化的雪粒，“你小时候总爱吃，说‘咸能下饭，比肉香’——今天让你尝尝，还是老味道”。石桌的木纹里还留着1955年的刻痕，是楚母给孩子们量身高时划的，现在楚红军的手掌正好能盖住最上面那道，像给岁月盖了层暖烘烘的纱。他往碗里撒了点槐花茶末，是严晓燕特意磨的，“带点院气的面，比城里的餐馆香”，茶末的碎屑落在图纸复印件的井沿标记上，和1966年煤棚里的煤渣一个轻。

秦山河正蹲在办公室的角落，给楚红军修复的砚台补漆。蓝布衫的衣角扫过地砖，动作和1966年在煤棚写稿时的一个稳，“这漆得用槐花瓣的汁调，”他往砚台里倒墨，“比任何颜料都能沾住墨香”。砚台的裂纹处缠着红绸带，是从楚红岭的小提琴上拆的，“老砚台得牵着点念想，别让风刮散了魂”。他往图纸上的树坑标记指，“当年我埋的弹珠里，有颗是楚母给的铜铃珠，说‘能招财，比玻璃珠金贵’——现在要是挖出来，得放在展柜里，跟这砚台做个伴”。

暮色漫进办公室时，楚红军往图纸上的门牌号望。夕阳的光正好照在“37”号上，像1955年楚母牵着他的手，在门牌号下拍的那张合影——照片里的他还扎着羊角辫，手里攥着颗弹珠，楚母的银簪在风里晃，比任何首饰都亮。“你看，”他往罗素梅手里递茶杯，槐花茶的香气裹着话里的暖，“这图纸上的每一笔，都是咱的日子——墙根的疤、树坑的土、水井的凉，比任何设计图都实在”。罗素梅往他手里塞了块巧克力，锡箔纸的亮在暮色里晃，“等改造完了，咱在门牌号下摆小马扎，让老街坊都来聚聚——就像1955年那样，分糖糕、说笑话，比任何庆典都热闹”。

离开工地时，楚红军的手轻轻覆在罗素梅握图纸的手上。两人的影子在夕阳里拖得老长，像煤棚里的两根立柱，牢牢撑着没说出口的暖。远处的胡同里传来叫卖声，和1955年的调子一个熟，楚红军突然想起煤棚的马灯还亮着，严晓燕正往灯里添煤油，说“这灯得常亮着，比任何路标都能照见回家的路”。而墙上的图纸，正把1955年的弹珠、1966年的煤渣、2007年的砖灰，都裹进了没说出口的惦念里——原来有些东西，从来不会被改造掉，就像门牌号上的“37”号永远记着胡同的日子，煤棚的暖永远照着人心，永远都在。