2007年秋的风裹着墨香，往严晓燕书屋的窗缝里钻。木质书架的隔板上摆着秦山河的《大青山下》，书脊的烫金在晨光里泛着暖，像1966年煤棚的马灯——当时严晓燕往秦山河手里塞的窝头，热气也这样暖眼，比任何霓虹都让人记牢。她往搪瓷缸里续槐花茶，缸沿的豁口磕在桌面，是1973年煤棚分窝头时磕的，现在还盛着从八号院公用水龙头接的水，茶梗竖在水里的姿态，和当年煤棚立柱的影子一个倔。

“严大姐，该读啦！”张奶奶往小马扎上坐，棉鞋踩过木地板的声响，像1955年她在煤棚纳鞋底的“哒哒”声。小马扎的藤条断了两根，严晓燕用晾衣绳上的蓝布条缠好，说“老物件得修着用，比新的金贵”。张奶奶往书架上的老照片指，1966年的合影里，她的蓝布衫搭在楚母肩上，秦山河的手稿摊在青石板上，“当年我在煤棚给山河抄稿，你总往我手里塞糖块，说‘甜能提精神，比烟卷管用’——要是没这胡同的暖，我的笔早冻僵在冬天了”。

严晓燕翻开《大青山下》，书页的褶皱里掉出片槐树叶，是1999年秦山河签售时夹的，“这叶子记着胡同的风，比任何书签都灵”。她的声音裹着点老北京的侉，往“草原血案”的段落读，“秦山河举着马灯往帐篷外冲，楚红军的军刀在雪地里划出冷光……”刚读到这儿，李大爷突然插嘴，旱烟锅在鞋底磕出闷响，“不对不对，当年红军可比书里猛！”他往搪瓷缸里吐了口茶渣，“1970年草原遇狼群，他抱着季雅往树上爬，军大衣都被狼撕破了，还喊‘别慌，有我呢’——比书里写的还让人提气”。

严晓燕笑着续水，铜壶的嘴儿碰着搪瓷缸，声响脆得像1958年门墩石狮子嘴里的铜铃。“李叔您这记性，”她往李大爷碗里添了块槐花茶饼，是用八号院的槐花蜜做的，“比咱院老槐树的根还牢——当年您在煤棚茬架，被楚母用鸡毛掸子追着打，怎么不往书里写？”茶饼的碎屑落在书页上，和1966年煤棚里的煤渣一个轻。众人的笑声漫出来时，窗外的老槐树晃了晃，枝桠间的晾衣绳上，蓝布衫和秦山河常穿的那件一个款式，风一吹，像片没说出口的暖。

苏季雅抱着笔记本往书屋走，蒙古袍的裙摆扫过门槛，羊毛里掺的狼毒花干落在书架旁。“严阿姨，”她往1966年的老相册指，“傅爷爷说这张照片得挂在显眼处，您看……”相册封面的蓝布是煤棚的旧布料，傅和平用修鞋胶给粘了片槐树叶，“老照片得沾点院气，看着踏实”。张奶奶往相册里的门墩石狮子指，“这狮子的绿锈，还是当年我用鞋油擦的，”她的手往苏季雅手里的玉镯摸，“这镯子和山河的玉佩是一对吧？秦母当年就说‘玉认人，总有一天会凑齐’——没想到等了这么多年”。

严晓燕往苏季雅手里塞了块红糖，油纸包上的牙印比雪还白，“这是傅大哥从煤棚深处翻出来的，1966年的老糖，”她往“草原血案”的段落指，“你阿爸当年就藏在这糖纸里给山河递消息，说‘甜能压惊，比烟卷管用’——现在想想，要是没这糖，书里的故事早变味了”。红糖的碎屑落在玉镯上，和1970年草原的沙混在一起，分不清谁先谁后。

秦山河突然推门进来，蓝布衫的衣角扫过书架，动作和1958年他第一次来煤棚时的一个轻。“严大姐，”他往书桌上的砚台指，是楚红军修复的那方，“我来补点墨，这砚台得常磨，比新砚台出墨”。砚台的裂纹处缠着红绸带，是从楚红岭的小提琴上拆的，“老砚台得牵着点念想，别让风刮散了魂”。李大爷往秦山河手里塞旱烟，“你书里写的草原，”他的声音裹着点哽咽，“比咱胡同的老墙还实在——当年你在煤棚写稿，我总蹲在旁边看，说‘你的字比蒙古文还好看’，现在想想，没说错”。

严晓燕往秦山河碗里添了碗炸酱面，黄酱里的冰糖碎闪着光，“这是按楚母的老方子熬的，”她往“草原血案”的段落指，“你把红军写得太文气了，下次再版得改改——当年他在煤棚砸了你的砚台，后来又修复了，怎么不往书里写？”面条的热气漫在书页上，和1973年煤棚里的炊烟一个暖。秦山河的指尖在砚台的裂纹上划，动作和1966年他第一次见这砚台时的一个轻，“错了就改，比任何文字都实在——这砚台的故事，比书里的还动人”。

暮色漫进书屋时，众人的影子在木地板上凑成圈。严晓燕往火塘里添了块槐木，火星子溅在搪瓷缸上，“今天就读到这儿，”她往每个人手里塞了片槐树叶，“傅大哥说，老辈人喜欢把念想夹在书里，比放在展柜里实在”。秦山河往书架上的《蒙古民歌集成》指，“红岭的琴谱得和我的书挨着，”他的声音裹着点风的涩，“她的琴声里有胡同的回响，我的书里有草原的风，凑在一起才是咱的日子”。

离开时，苏季雅往书里夹了张纸条，上面写着“2007年秋，我在书屋听故事”，字迹的捺脚处沾着点槐花瓣，“傅爷爷说这纸条能记着今天的暖，比任何日记都管用”。严晓燕往窗台上摆了盆仙人掌，是从八号院挪来的，刺上挂着个小牌，是用煤棚的旧木料做的，上面刻着“静”字——楚红岭的手笔，“这字能镇住邪气，比任何护身符都灵”。远处的胡同里传来叫卖声，和1955年的调子一个熟，严晓燕突然想起煤棚的马灯还亮着，秦山河正往灯里添煤油，说“这灯得常亮着，比任何路标都能照见回家的路”。而书屋里的墨香、茶香、笑声，正把1955年的粉笔灰、1966年的煤渣、2007年的槐树叶，都裹进了没说出口的惦念里——原来有些日子，从来不会被忘记，就像老槐树永远记着胡同的风，煤棚永远照着人心，永远都在。