2008年深秋的风裹着槐叶的脆响，往呼和浩特婚纱店的玻璃缝里钻。秦山河的蓝布衫扫过挂着的婚纱，象牙白的裙摆在风里晃出的弧度，像1955年煤棚的马灯——当时楚红岭举着灯帮他整理手稿，灯芯的暖光也这样晃眼，比任何霓虹都让人记牢。他手里的卷尺缠着红绸带，是从楚红岭的小提琴上拆的，傅和平用修鞋胶给粘了片狼毒花干，“老物件得沾点草原气，看着精神”。

“山河，你看这件怎么样？”楚红岭往枣红色的婚纱指，狼毒花漆的发簪在发间晃，比1970年草原的晚霞还亮。她的指尖在婚纱的蕾丝上划，针脚的密疏和严晓燕补衬衫的手法一个倔，“这红比任何颜色都衬人——1999年音乐会，我穿的红裙子，你就说‘红岭穿红，比草原的花还艳’”。婚纱的裙摆扫过秦山河的军靴，是当年楚红军送的，鞋底的纹路还留着草原的沙，“穿红色吧，”她突然笑，声音裹着点草原的腔调，“像当年你救我哥时染的那片晚霞”。

秦山河的手抖了一下，卷尺的红绸带缠上手指，像1970年草原的血痂。他突然想起那天的场景：楚红军被狼群咬得军大衣都破了，他举着马灯往狼身上砸，灯油洒在雪地里，被夕阳染成了红，比任何婚纱都刺眼，“那时候你躲在勒勒车后，”他的声音裹着点沙砾的粗，比任何时候都沉，“拉着苏季雅的手说‘秦叔叔会没事的’——我就想‘只要红岭和红军好好的，啥都成’”。婚纱的红飘带落在地毯上，和当年雪地里的灯油红一个鲜，风一吹，像片没说出口的暖。

手机突然响了，屏幕上的“傅大哥”三个字晃了晃，像1958年门墩石狮子嘴里的铜铃。“山河，”傅和平的声音裹着点老北京的侉，从听筒里漫出来，“叶子要回来了！今天刚落地北京，严大姐正给她炖炸酱面呢——比任何接风宴都实在”。秦山河往楚红岭手里递手机，“你听，”他的眼神软下来，像1975年在煤棚看见楚红岭拉琴那样，“紫苏回来了，咱的婚礼能凑齐人了”。

楚红岭往手机里说，声音裹着点笑：“傅大哥，您让紫苏别急着回胡同，”她往婚纱的方向指，“等我和山河回北京，让她帮我挑挑头饰——1966年在煤棚，她就帮我梳辫子，说‘红岭的头发长，适合扎羊角辫’”。傅和平的旱烟锅在听筒里磕出闷响，“红岭你放心，”他的声音裹着点哽咽，“我这就去八号院展柜，把你俩的老照片找出来——1955年在门墩旁的合影，你俩的羊角辫还缠在一起呢，比任何婚纱照都珍贵”。

挂了电话，秦山河往婚纱的领口添了块小银饰，上面刻着蒙古文“家”，“这是苏季雅让我带的，”他往楚红岭手里塞，“说‘银能护人，比任何首饰都实在’——当年在草原，她就是戴着这样的银锁长大的”。楚红岭往银饰上摸，凉意里裹着点煤棚的烟火气，像1966年秦山河在煤棚给她戴的银镯子，“你还记得吗？”她往婚纱的红飘带指，“1973年你在草原写稿，我就用这红绸带帮你捆手稿，说‘红能辟邪，比任何绳子都牢’”。

往婚纱店外走时，呼和浩特的街景裹在槐叶里，像1955年胡同的秋。秦山河往楚红岭手里塞了块奶豆腐，是从扎莫西母亲那里带的，上面的花纹是蒙古文“平安”，“这味儿跟当年的一个样，”他往远处的草原望，“比任何点心都甜——等回了胡同，让扎莫西母亲也来参加婚礼，她要是知道，肯定会说‘红岭终于嫁对人了’”。楚红岭的银镯子在奶豆腐上磕，声响脆得像1958年门墩石狮子嘴里的铜铃。

路过呼和浩特的邮局时，秦山河往叶紫苏寄了张婚纱照片，背面写着：“紫苏，等你回胡同，咱就办婚礼——严大姐的炸酱面、傅大哥的相机、红军的军功章 ，都凑齐了”，字迹的捺脚处沾着点槐花瓣的粉，“带点草原气的墨，比纯墨汁有魂”。楚红岭往信封里夹了片狼毒花干，“这花在戈壁能活三十年，”她往秦山河手里塞，“比任何书信都能记着咱的日子”。

暮色漫进呼和浩特的街道时，两人的影子在槐叶里拖得老长，像煤棚里的两根立柱，牢牢撑着没说出口的暖。秦山河往楚红岭手里塞了块巧克力，是罗素梅从北京寄的，锡箔纸的亮在暮色里晃，“你小时候总爱吃这个，”他的手轻轻覆在她的手上，“1966年在煤棚，你就躲在门后，我给你塞这个，说‘甜能压惊，比烟卷管用’——现在倒好，一句话就想把你娶回家”。

楚红岭的眼泪突然砸在巧克力上，水珠在锡箔纸上漫开，像1970年草原的雪粒。“你这老东西，”她的声音裹着点哭腔，却带着笑，“早干啥去了？1975年我从草原回来，在煤棚里拉琴，你就坐在旁边写稿，怎么不说要娶我？”她往秦山河手里塞了张老照片，是1955年在八号院门墩旁的合影，秦山河的羊角辫扫过她的蓝布衫，楚母的银簪在风里晃，“当年你就说要娶我，现在才兑现，”她往婚纱的红飘带指，“这红记着草原的晚霞，记着煤棚的暖，记着咱的日子，比任何承诺都实在”。

风卷着槐叶香漫过来时，秦山河往远处的草原望，晚霞正把天空染成婚纱的红，像1970年那天的场景——只是这次，没有狼群，没有血，只有他和楚红岭的影子，和婚纱的红飘带缠在一起，比任何岁月都长，比任何惦念都实。他突然想起煤棚的马灯还亮着，严晓燕正往灯里添煤油，说“这灯得常亮着，比任何路标都能照见回家的路”——而此刻，他和楚红岭的家，就在这红纱与晚霞里，比任何地方都暖，比任何时光都久。