2008年冬的风裹着雪粒，往呼和浩特出版社的窗缝里钻。苏季雅的蒙古袍下摆扫过堆成摞的新书，《我的两个阿布》的封面在灯光下泛着暖，扉页的老照片里，八号院的门墩石狮子还立在1950年的晨光里，秦山河的蓝布衫搭在扎莫西肩上，像给岁月盖了层毛茸茸的雪。她往书里夹纸条时，指尖蹭过照片里的老槐树，枝桠间的晾衣绳还挂着蓝布衫，和秦山河现在常穿的那件一个款式，“这书得带着院气，比任何精装本都实在”。

“丫头，给紫苏的书包好了没？”秦山河的声音从门口传来，蓝布衫的衣角沾着雪，手里拎着傅和平寄来的槐花茶——茶包的蓝布是煤棚的旧布料，上面用修鞋胶粘了片狼毒花干，“傅大哥说这茶能抗寒，比热水袋顶事——当年你在草原冻得手僵，我就是用这茶给你捂手的”。他往书桌上的砚台指，是楚红军修复的那方，裂纹处的红绸带和楚红岭琴盒上的那根一个鲜亮，“把这砚台的照片也夹进去，”他的指尖在砚台的裂纹上划，“让紫苏看看，错了就改，比任何道歉都金贵”。

苏季雅往纸条上写“叶子额吉”，蒙古文的笔画里还嵌着点草原的沙，像1970年扎莫西教她写字时沙盘里的痕迹。“阿布，”她往秦山河手里递纸条，“您看这样写行吗？‘阿布说你回来那天，他会在老槐树下等你，像1950年那样’——傅爷爷说，老辈人的念想，得用实在话写才暖”。纸条的边角磨出了毛，秦山河用修鞋胶给粘了片槐树叶，“老纸条得沾点胡同的气，”他往书里夹，“比任何书签都能记着回家的路”。

往邮局走时，苏季雅的靴底碾过积雪，声响像1973年在煤棚帮秦山河抄稿时的笔尖声。她怀里的书裹着蓝布，是用扎莫西母亲的旧蒙古袍改的，布角绣着蒙古文“家”，“这布经冻，”她往秦山河手里塞，“比任何书套都能护着书里的念想”。路过呼和浩特的街心公园时，雪地里的红灯笼晃了晃，像八号院展柜里的马灯，玻璃罩上的划痕被苏季雅用红绒球补过，“老物件的疤，得用念想盖才像样”。

邮局的柜台前，苏季雅往信封上贴邮票，动作和1999年给叶紫苏寄蒙古银饰时的一个稳。邮票的图案是草原雪景，勒勒车的木纹里嵌着沙，和1950年秦山河初见扎莫西时的那辆一个旧，“这邮票认路，”她往柜台里的人说，“能把书里的故事送到波士顿——叶子额吉要是看见，肯定会说‘季雅的字，比马奶酒还醇’”。信封的封口处，她用狼毒花干压了道印，“这花在戈壁能活三十年，比任何火漆都牢”。

回住处的路上，秦山河往苏季雅手里塞了块奶豆腐，是扎莫西母亲新做的，上面的花纹是门墩石狮子的模样，“这味儿跟1970年的一个样，”他往远处的草原望，“比任何点心都甜——你书里写的扎莫西，比我记忆里的还鲜活，要是他能看见，肯定会拍着你肩膀说‘丫头比阿布能说’”。苏季雅往嘴里咬了口，奶香裹着点槐花香，是严晓燕从北京寄的槐花蜜掺的，“严奶奶说，这蜜能让书里的故事更暖，比任何糖都养人”。

楚红岭正坐在客厅里擦小提琴，狼毒花漆的琴身在灯光下泛着光。“书我看了，”她往苏季雅手里递琴谱，上面夹着片1970年的狼毒花干，“你把草原的风写进字里了，比我拉的曲子还动人——1999年音乐会，我就说‘季雅的笔，能把草原写活’”。琴弓的马尾扫过琴弦，松香末落在《我的两个阿布》上，像1973年草原的雪粒，“等回了胡同，”她往秦山河手里递婚纱的设计图，“让紫苏帮我看看这红绸带的位置，1966年在煤棚，她就帮我扎羊角辫，比任何设计师都懂我”。

苏季雅往笔记本上写读后感，蒙古字和汉字并排着，像她攥着的草原与北京。“阿布，楚阿姨，”她往书里的老照片指，“你们看这门墩石狮子，”她的指尖在狮子嘴里的铜铃上划，“1950年秦阿布就是在这儿等扎莫西阿布的，现在秦阿布又要在这儿等叶子额吉——这院子的石头都记着事儿，比任何日记都牢”。秦山河往笔记本上添了行字，是蒙古文“家”，“这字得写在最后，”他的声音裹着点风的涩，“比任何结尾都暖”。

暮色漫进住处时，雪停了。苏季雅往窗外望，呼和浩特的街灯裹在雪里，像1950年胡同的马灯。她往书里夹了张新照片，是2008年的八号院，老槐树的枝桠间挂着红灯笼，傅和平抱着傅念秦，严晓燕正往石桌上摆酱菜碟，“这照片得让叶子额吉看见，”她轻声说，“让她知道，胡同的门永远为她开着，比任何承诺都实在”。

离开客厅时，苏季雅的手轻轻覆在《我的两个阿布》上。书里的纸条、槐树叶、狼毒花干，像给岁月缝了层暖烘烘的布。秦山河往她手里塞了块巧克力，是罗素梅从北京寄的，锡箔纸的亮在暮色里晃，“这糖带着咱院的影，”他往楚红岭手里递，“等回了胡同，让紫苏也尝尝，比纯可可甜”。远处的街道传来卖烤红薯的叫卖声，和1950年胡同里的调子一个熟，苏季雅突然想起煤棚的马灯还亮着，严晓燕正往灯里添煤油，说“这灯得常亮着，比任何路标都能照见回家的路”——而此刻，书里的故事、未说出口的惦念，正随着邮车的轱辘声，往波士顿的方向走，比任何风雪都快，比任何岁月都长。