2011年春的风裹着槐花香，往改造后八号院的门墩石狮子嘴里钻。秦山河的蓝布衫扫过婴儿床的竹栏，楚红岭正往孩子襁褓里塞小棉袄——棉袄的布料是煤棚的旧蓝布，傅和平用修鞋胶在衣角粘了片狼毒花干，“老布沾着院气，比新棉软和”。竹栏上挂着的长命锁晃了晃，是苏季雅从呼和浩特寄来的蒙古银饰，上面刻着的“平安”二字，笔画里还嵌着点草原的沙，像1970年扎莫西教她写字时沙盘里的痕迹。

“念红，咱不哭啊。”楚红岭的指尖在孩子脸颊上轻轻蹭，狼毒花漆的发簪在发间晃，比1999年音乐会的追光还亮。她往首饰盒里摸，墨玉玉佩的绳结上缠着红绸带——是从她小提琴上拆的那根，1973年秦山河在草原给她戴银锁时，就是用这绸带系的结，“这玉佩，”她往秦山河手里递，声音裹着点草原的腔调，“是你当年埋在老槐树下的，说‘玉认人，等有了孩子再取出来’——比任何护身符都金贵”。

秦山河蹲在婴儿床边，动作和1970年在草原抱刚出生的苏季雅时一个稳。他往玉佩上呵了口气，用袖口轻轻擦，布纹蹭过玉面的声响，像1966年在煤棚整理手稿时纸张的轻响。“1955年夏天，”他往老槐树的方向望，枝桠间的晾衣绳还挂着蓝布衫，和他常穿的那件一个款式，“我和红军在树坑埋弹珠，顺手把这玉佩也埋了，说‘等我娶了红岭，就把它当聘礼’——没想到等了这么多年，倒先给孩子戴上了”。玉佩的“秦”字在阳光下显出身形，和叶紫苏留下的玉镯上的字，笔画走势分毫不差。

院门口传来脚步声，叶紫苏的羊绒围巾扫过门廊柱，手里拎着个锦盒——盒面的铜锁是傅和平用修鞋錾子补的，上面刻着个“安”字。“红岭，山河，”她往婴儿床旁走，锦盒的锁扣“咔嗒”响时，银锁的光晃了晃，“这是杰克生前设计的，”她往孩子脖子上比，声音裹着点轻颤，“他说‘银能护人，比任何首饰都实在’——当年在波士顿，他总问我‘八号院的孩子，是不是都戴这样的锁’”。银锁的“平安”二字周围，刻着八号院的门墩石狮子图案，狮子嘴里叼着颗小弹珠，像1955年秦山河埋在树坑的那颗。

严晓燕往石桌上摆酱菜碟，黄酱里的冰糖碎闪着光，像颗没化的雪粒。她往叶紫苏碗里添了勺炸酱，说“这是按楚母的老方子熬的，你尝尝，还是当年的味道——1984年你出国前，我也是这么给你盛面，说‘冷天得垫垫肚子，比热茶顶事’”。石桌的木纹里还留着1955年的刻痕，是楚母给孩子们量身高时划的，现在秦念红的小拳头正好能盖住最浅的那道，像给岁月盖了层暖烘烘的纱。

楚红军的军靴踩过青石板，声响比1958年在煤棚帮秦山河搬书架时还稳。他往婴儿床里塞了个小铜铃，是从他军功章 上拆的，铃舌上刻着个“红”字，“念红，”他的声音裹着点笑，比任何时候都亮，“长大了跟爷爷去草原，爷爷教你骑马，比任何玩具都好玩”。孩子突然笑了，小手抓住铜铃，铃响脆得像1955年门墩石狮子嘴里的铜铃，罗素梅往楚红军手里塞了块巧克力，锡箔纸的亮在春光里晃，“你轻点，别吓着孩子——当年你在煤棚茬架，嗓门比这铃儿还响”。

傅和平抱着傅念秦过来，孩子的小手正攥着片槐树叶——是从老槐树上摘的，叶脉的纹路里还沾着点槐花香。“念秦，快叫叔叔阿姨，”他往秦念红的方向指，声音裹着点老北京的侉，“这是你秦叔叔家的弟弟，以后你们俩在老槐树下玩，比任何小伙伴都亲”。傅念秦突然伸手去够秦念红脖子上的玉佩，小手的动作，像1955年秦山河和楚红军在煤棚抢弹珠时那样，众人的笑声漫出来时，楚红岭的小提琴声响了，拉的是改编版的《蒙古摇篮曲》，狼毒花漆的琴身在春光里泛着光，比1999年音乐会的调子多了份暖。

楚红岭把玉佩和银锁一起挂在秦念红脖子上，红绸带和银链缠在一起，像煤棚里的两根立柱，牢牢撑着没说出口的暖。“这俩物件，”她往叶紫苏手里递了杯槐花茶，搪瓷缸的豁口磕在桌面，是1973年煤棚分窝头时磕的，“一个记着胡同的根，一个记着远方的念想——比任何长命锁都能护着孩子长大”。茶梗竖在水里的姿态，和当年煤棚立柱的影子一个倔，叶紫苏的指尖在缸沿轻轻划，声响脆得像1965年秦母给她戴玉镯时的轻响。

暮色漫进院门时，秦山河往老槐树下摆了盏马灯——是从八号院展柜里取的，玻璃罩上的划痕被苏季雅用红绒球补过。他往灯里添了点煤油，灯芯“滋滋”燃起来的暖光，像1955年煤棚的那盏灯。“念红，”他往婴儿床里望，孩子已经睡熟，玉佩和银锁在灯下泛着光，“以后爷爷每天都给你点这灯，说‘灯亮着，家就不会散’——比任何摇篮曲都能让你睡香”。

离开时，叶紫苏往婴儿床旁放了本《大青山下》，扉页的签名旁多了行小字：“念红，愿你记着草原的风，胡同的暖”，墨迹里掺了点槐花瓣的粉。严晓燕往孩子襁褓里塞了块槐花茶饼，是用八号院的槐花蜜做的，“这饼得让孩子沾沾味，”她轻声说，“比任何奶粉都养人”。远处的胡同里传来叫卖声，和1955年的调子一个熟，秦山河突然想起煤棚的展柜还亮着，楚红岭的小提琴、楚红军修复的砚台、叶紫苏的玉镯，都在里面静静躺着——原来有些羁绊，从来不会被岁月吹散，就像玉佩上的“秦”字永远配着玉镯，胡同的月光永远照着煤棚的灯，永远都在。