2008年12月30日的风裹着雪粒，往北京机场的出站口钻。傅和平的修鞋围裙搭在副驾上，带子扫过仪表盘，上面摆着的槐花茶罐晃了晃，罐身的蓝布是煤棚的旧布料，他用修鞋胶给粘了片狼毒花干，“老罐子得沾点院气，比保温杯暖”。车座上的诗集摊开着，秦山河的笔迹在雪光里泛着暖，《八号院的月光》那页夹着片槐树叶，是1999年签售时留的，“这叶子记着胡同的风，比任何书签都灵”。

“傅大哥，再开快点！”严晓燕往窗外望，蓝布棉袄的袖口卷着边，露出罗素梅今早缝的补丁——针脚比补楚红军军裤时还密，“这布经冻，比新棉花抗造”。她手里的保温桶冒着热气，里面的炸酱面是按楚母的老方子熬的，“紫苏最爱这口，”她往桶盖的扣手上摸，铜环的绿锈里还留着煤棚的灰，“1984年她出国前，我也是这么装了桶炸酱面，说‘冷天得垫垫肚子，比热茶顶事’——没想到等了这么多年才再给她送”。

楚红军的军靴踩在机场大厅的瓷砖上，声响比1958年门墩石狮子嘴里的铜铃还脆。他往秦山河手里递烟，烟盒的锡箔纸泛着白，“这是从呼和浩特带的草原烟，”他的声音裹着点风的涩，“比任何好烟都实在——当年在草原，就是抽着这烟，咱仨把狼赶跑的”。罗素梅往他的军大衣口袋里塞巧克力，锡箔纸的亮在人群里晃，“你少抽点，”她的手轻轻扶着他的胳膊，像1966年在煤棚帮他掸掉肩上的煤渣时那样，“等会儿见了紫苏，别让烟味呛着她”。

楚红岭的红毛衣在人群里格外亮，比1970年草原的晚霞还艳。她的指尖在毛衣的花纹上划，针脚的走势和严晓燕补衬衫的手法一个倔，“这是当年山哥送我的，”她往秦山河手里递围巾，是用八号院的羊毛线织的，“说红色吉利——1999年音乐会，我穿的红裙子，他就说‘红岭穿红，比草原的花还艳’”。毛衣的领口缠着红绸带，是从她的小提琴上拆的，“老毛衣得牵着点念想，别让风刮散了魂”，风一吹，红绸带晃出的弧线像1955年煤棚的马灯。

秦山河正蹲在行李推车旁，给楚红军修复的砚台裹棉絮。蓝布衫的衣角扫过瓷砖，动作和1966年在煤棚写稿时的一个轻，“这砚台得裹厚点，”他往棉絮里塞了片槐树叶，“比任何包装都能护着墨香——等紫苏回来了，让她也看看，错了就改，比任何道歉都金贵”。砚台的裂纹处缠着的红绸带，和楚红岭毛衣的红一个鲜，他抬头往出站口望，眼神突然软下来，像1970年在草原看见刚出生的苏季雅那样，“快了，”他轻声说，“紫苏说飞机准点到，比任何电报都让人踏实”。

傅和平突然按了下车载音响，秦山河的诗从喇叭里漫出来：“老槐树的枝桠，缠着1950年的月光；门墩的狮子，守着煤棚的马灯亮……”声音裹着点老北京的侉，比任何朗诵都动人。“等她来了，”他往严晓燕手里递诗集，“咱们一起念——1966年在煤棚，咱也是这么围着马灯，听山河念他写的诗，比任何收音机都好听”。诗集的书页里掉出张老照片，是1955年在八号院的合影，叶紫苏的羊角辫扫过秦山河的蓝布衫，楚红岭的小提琴放在青石板上，“这照片得让紫苏拿着，”傅和平的声音裹着点哽咽，“比任何纪念品都珍贵”。

“紫苏！”苏季雅突然喊，蒙古袍的裙摆扫过瓷砖，羊毛里掺的狼毒花干落在行李车上。叶紫苏的行李箱轮碾过雪粒，声响像1958年在煤棚帮秦山河抄稿时的笔尖声，她的羊绒围巾扫过楚红岭的红毛衣，“红岭，”她的声音裹着点哭腔，“这毛衣还是当年的样子——1973年在草原，你就穿着它给我拉琴，说‘冷天得穿暖，比任何棉袄都顶事’”。

罗素梅往叶紫苏手里塞围巾，毛线的暖裹着点岁月的涩，“是你妈织的那种花样，”她往围巾的花纹上指，“1966年在煤棚，你妈就教我织这个，说‘紫苏爱这口，比任何围巾都暖’——我织了这么多年，终于能给你戴上了”。围巾的边角磨出了毛，她用羊毛线给缝了，针脚歪歪扭扭却格外结实，“老围巾得缝住了，别让风刮散了魂”。

严晓燕往叶紫苏手里递保温桶，炸酱面的香气漫出来时，众人的眼眶都红了。“快尝尝，”她往碗里添了块槐花茶饼，“还是当年的味道——你小时候总说‘严大姐的炸酱，比肉香’，现在尝尝，没骗你吧？”茶饼的碎屑落在诗集上，和1966年煤棚里的煤渣一个轻。秦山河往叶紫苏手里塞了块小银锁，上面刻着蒙古文“平安”，“这是苏季雅让我带的，”他的声音裹着点沙砾的粗，“说‘银认人，能护着你’——1970年在草原，就是戴着这样的银锁，季雅才平平安安长大的”。

暮色漫进机场大厅时，众人的影子在瓷砖上凑成圈。傅和平往车里放秦山河的诗，音响里的声音裹着点老北京的侉，往《归人》的段落念：“门墩的狮子还在，煤棚的马灯亮着；老槐树的枝桠，等你回家……”叶紫苏往车窗外望，北京的街景裹在雪里，像1955年胡同的冬，她突然觉得——这车里的暖、众人的笑、诗里的字，和当年的一模一样，好像她从来没离开过。

离开机场时，叶紫苏的手轻轻覆在秦山河握诗集的手上。两人的影子在雪地里拖得老长，像煤棚里的两根立柱，牢牢撑着没说出口的暖。远处的街道传来卖烤红薯的叫卖声，和1955年的调子一个熟，叶紫苏突然想起煤棚的马灯还亮着，严晓燕正往灯里添煤油，说“这灯得常亮着，比任何路标都能照见回家的路”——而此刻，车窗外的雪、车里的诗、未说出口的惦念，正往八号院的方向走，比任何风雪都快，比任何岁月都长。