2020年春节的风裹着薄雪，往八号院老槐树的枝桠间钻。严晓燕的蓝布围裙扫过石桌，手里攥着部智能手机，屏幕亮着的视频通话界面里，秦山河的蓝布衫沾着呼和浩特的雪粒，比1970年草原的霜还白。石桌上摆着的搪瓷缸是1955年的老物件，里面泡着槐花茶，花苞是今早从老槐树下捡的，说“让茶汤沾点院气，比任何香精都鲜”。

“晓燕，你镜头往左边挪挪，”严晓燕的手机里传来楚红军的声音，背景里的澳洲阳光格外亮，比胡同的雪光暖了几分，“我瞅瞅门墩石狮子——1966年红卫兵来，是红岭用棉絮裹了它，才没被砸坏，比任何保险柜都护着念想”。严晓燕笑着调整手机角度，镜头扫过门墩时，石狮子嘴里的铜铃晃了晃，声响透过屏幕传出去，和楚红军那边的煎锅声、秦山河那边的马头琴声，在空气里缠成了串。

秦山河的马头琴摆在蒙古包的矮桌上，琴身是1970年扎莫西帮他做的，琴杆上刻着的“双乡”二字，在暖光里泛着光。他往琴弦上抹松香时，动作和1973年在草原给苏季雅拉《蒙古摇篮曲》时一个稳，“晓燕，你看这琴，”他的声音裹着点草原的软，“1970年雪夜，我就是用它给红岭驱狼，琴声比任何火把都管用——现在拉段《喜洋洋》，给咱院凑个热闹”。马头琴的调子刚起，屏幕里突然冒出秦念红的脸，小伙子举着个红绸灯笼，是用老槐树枝做的骨架，“严奶奶，这灯笼比商店买的还亮！”声音裹着点年轻人的脆，像1958年秦山河举着马灯在煤棚找手稿时的模样。

叶紫苏的镜头里飘着波士顿的雪花，她穿着件羊绒大衣，是用澳洲羊毛织的，衣角绣着个“燕”字，是严晓燕托人给她寄的。“严阿姨，我给您唱段《让我们荡起双桨》，”她往镜头里摆手，身后的书架上摆着本《八号院往事》，扉页夹着的槐树叶是2014年捡的，“1984年我出国前，您就是在这院教我唱的，说‘想家了就唱唱，比任何电话都解闷’——现在唱给大伙听，比任何新年歌都亲”。歌声透过屏幕传过来，严晓燕跟着哼，手指在石桌上轻轻打拍子，节奏和1955年在煤棚教孩子们唱歌时的一个样，石桌的木纹里还留着当年的刻痕，是楚母给孩子们量身高时划的，现在严晓燕的手掌正好能盖住最深的那道。

楚红军的镜头突然转向厨房，罗素梅正往酸菜饺子里包硬币，蓝布围裙扫过案板的声响，像1966年在煤棚帮楚母理饺子馅时那样轻。“这酸菜是按老北京的法子腌的，”楚红军往镜头里举饺子，褶子捏得比1958年楚母包的还匀，“罗儿说‘过年得吃酸菜饺子，比澳洲的牛排还勾人’——当年在草原，你晓燕阿姨寄来的酸菜，我和红岭就着马奶酒吃，比任何大餐都香”。罗素梅往他手里塞了块糖，是用草原的奶糖做的，“你少贫嘴，”她笑着说，“快给晓燕他们看看咱包的饺子，别总说些没用的——当年在煤棚，你包的饺子漏了馅，还嘴硬说‘这样才入味’”。

傅和平的镜头里，傅念秦正往煤棚的方向跑，孩子的手里攥着个草编的小灯笼，是用老槐树枝编的，比1955年傅和平在煤棚编的蝈蝈笼还精致。“严奶奶，你看煤棚的展柜！”傅念秦往展柜里指，里面的马灯、修鞋錾子、粮票都亮着暖光，“比过年的彩灯还好看！”傅和平往严晓燕手里递了块巧克力，锡箔纸的亮在镜头里晃，“你也歇会儿，”他的声音裹着老北京的侉，“别总举着手机，手该酸了——当年在煤棚修鞋，你也是教我一步一步来，比任何师傅都耐心”。

严晓燕突然站起来，举着手机绕老槐树走了一圈。雪花落在槐树叶上，簌簌的声响透过屏幕传出去，比任何背景音乐都动人。“你们看，”她的声音裹着点激动，却比任何时候都亮，“老槐树还好好的，枝桠比去年还壮——1958年咱在树下埋弹珠，1966年红岭抱着它护树，1973年山河从草原回来在树下拍照，现在它还护着咱院，比任何守护神都管用”。镜头扫过槐树干时，1958年楚母刻的身高痕、2013年挂的“古树名木”牌，都在雪光里清晰可见，“咱们也得好好的，”她往屏幕里的众人笑，“等开春了，咱还在院里熬酱、蒸糖花卷，比任何视频通话都热闹”。

秦山河的马头琴突然换了调子，是《胡同与草原》的片段，琴音裹着草原的风与胡同的暖，透过屏幕传进每个人的耳朵里。叶紫苏跟着唱，楚红军打着拍子，傅念秦和秦念红举着灯笼晃，屏幕里的笑脸挤在一起，像1958年他们八个孩子挤在秦家小屋烤火时那样近——没有距离，没有生疏，只有双乡的暖，裹着雪光，裹着琴声，裹着没说出口的念想，在2020年的春节里，织成了张跨时空的网。

暮色漫进八号院时，严晓燕才恋恋不舍地挂断视频。石桌上的搪瓷缸还冒着热气，槐花茶的香裹着雪粒的凉，比任何新年的味道都实在。她往老槐树的方向望，枝桠间的灯笼晃着光，像1955年煤棚的马灯，又像1970年草原的火把，更像每个人心里的念想——不管隔着千山万水，不管过了多少岁月，只要老槐树还在，八号院的根就没断，双乡的暖就没散，他们这群人，就永远是挤在小屋烤火的模样，比任何团圆都珍贵。