清明刚过，沈镇的雪就化透了。巷子里的泥路被春雨泡得软塌塌的，踩上去能陷进半只鞋。沈记粮行的木门却比往常关得更紧，只有上午辰时到下午未时，才会虚掩着一条缝，供零星的老主顾进出。

沈砚青坐在账房里，手指捏着算盘，却半天没拨动一颗珠子。窗外的雨丝斜斜地飘进来，打在窗棂上，溅起细小的水花。他面前摊着一本账本，上面记着这半个月的销量 —— 比去年同期少了足足三成。

“阿青，发什么呆？” 苏玉容端着一碗刚沏好的雨前龙井，轻轻放在他手边。她穿着一件月白色的布衫，袖口挽着，露出纤细的手腕。自从开春后，她就很少再穿婚前那些绣着花的绸缎衣裳，一是觉得粮行生意淡了，没必要铺张；二是听巷口卖菜的王婶说，最近镇上有人私下议论，“穿得太体面的，都是刮老百姓血汗的”。

沈砚青抬起头，揉了揉眉心：“没什么，就是看着账本，心里发慌。” 他拿起茶碗，抿了一口，温热的茶水滑过喉咙，却没压下心里的焦躁。上个月，镇上开来了一队穿灰布军装的人，说是 “新政府的工作队”，挨家挨户通知，以后粮食买卖要归 “公家管”，商户不能私自囤粮，更不能抬价。

这话传到沈鸿儒耳朵里，老爷子当天就把自己关在书房里，翻箱倒柜找出了一把生锈的铜钥匙 —— 那是后院地窖的钥匙。沈记粮行的地窖是沈砚青爷爷那一辈挖的，深两米，宽三米，能藏下上千斤粮食。

“爹要把粮囤里的新米往地窖藏？” 苏玉容坐在沈砚青对面的椅子上，声音压得很低。昨天晚饭时，她隐约听到公公和丈夫在堂屋里争执，语气都不太好。

沈砚青点点头，指尖在账本上划过，留下一道浅浅的印子：“爹说，新政府的政策多变，先藏点粮食，万一以后不够卖，也能撑一阵子。可我觉得…… 没必要。” 他想起前天去镇上开会，工作队的同志站在戏台上说，“统购统销是为了让大家都有饭吃，不是要为难商户”。这话他听着实在，觉得只要照做，就不会有麻烦。

“你跟爹争了？” 苏玉容问。

“嗯。” 沈砚青的声音低了下去，“爹说我年轻，不懂世道险恶。他还说，咱们沈家守着这粮行几十年，靠的就是‘手里有粮，心里不慌’，现在把粮交出去，跟把家底交出去没两样。”

正说着，院门外传来一阵脚步声，紧接着是沈鸿儒的咳嗽声。沈砚青连忙站起来，迎了出去。只见老爷子披着一件藏青色的棉袍，手里拄着拐杖，脸色比早上更难看了 —— 他刚去镇上的其他粮行打听，好几家都已经把粮食运去了公家的粮站，只有两家跟沈家一样，还在犹豫。

“爹，外面雨大，您怎么不多穿点？” 沈砚青上前扶住父亲的胳膊。

沈鸿儒没说话，径直走到堂屋的粮囤前，伸手掀开盖在上面的麻袋。金黄的稻谷露了出来，颗粒饱满，是去年秋收的新米。他蹲下身，抓起一把稻谷，指缝间漏下的米粒落在麻袋上，发出细碎的声响。

“阿青，你过来。” 沈鸿儒的声音有些沙哑，“你看看这米，是咱们雇人一粒一粒从田里收回来的，是咱们跟农户一斤一斤换回来的。现在说要交出去，就交出去？”

“爹，政策是这么定的，咱们照做就是了。” 沈砚青站在父亲身后，心里有些发堵，“工作队的同志说了，交上去的粮食，公家会给咱们算钱，不会让咱们吃亏的。”

“吃亏？” 沈鸿儒猛地站起来，拐杖在地上顿了一下，“你知道什么叫吃亏？当年你爷爷为了守着这粮行，被土匪绑走，花了五十块大洋才赎回来；我年轻时，遇到饥荒，宁可自己喝粥，也没断过老主顾的粮。现在倒好，一句‘政策’，就要把咱们的家底掏空？”

沈砚青还想再说什么，却被苏玉容拉了拉衣角。他回头看了一眼妻子，只见她轻轻摇了摇头，眼神里带着几分担忧。

当天晚上，沈鸿儒没吃晚饭，一个人在书房里待到半夜。沈砚青和苏玉容坐在新房里，都没说话。苏玉容手里拿着针线，却半天没绣下一针 —— 下午她去巷口买针线时，听到两个妇女在议论，说 “沈家还敢跟政策对着干，早晚要出事”。她心里隐隐有些不安，总觉得这平静的日子，像是暴风雨前的宁静。

“玉容，你说我是不是真的错了？” 沈砚青突然开口，声音里带着几分迷茫。他一直觉得，新政府是为了老百姓好，可父亲的话，还有镇上的议论，又让他心里没底。

苏玉容放下针线，走到沈砚青身边，轻轻握住他的手：“你没错，爹也没错。只是这世道变了，咱们得慢慢适应。” 她顿了顿，又说，“我今天把我那箱首饰，都包好藏在梳妆台的夹层里了。不是想藏私，就是觉得…… 手里留点东西，心里能踏实点。”

沈砚青看着妻子的眼睛，那里面没有抱怨，只有温柔的坚定。他心里一暖，反手握住她的手：“嗯，咱们一起适应。不管怎么样，只要咱们在一起，就不怕。”

可他不知道，这份 “不怕”，很快就要被现实击碎。

第二天一早，沈鸿儒就叫来了两个伙计，趁着天还没亮，把粮囤里的一半新米，偷偷运到了后院的地窖里。沈砚青站在院门口，看着伙计们扛着粮袋进出，心里像压了一块石头。他抬头看了看天，乌云密布，看样子又要下雨了。

果然，没过多久，雨点就砸了下来。沈砚青站在雨里，看着后院地窖的门被锁上，铜钥匙被父亲揣进了怀里。他突然觉得，这把钥匙，像是一把枷锁，不仅锁住了地窖里的粮食，也锁住了沈家未来的日子。

就在这时，巷口传来一阵脚步声。沈砚青回头一看，只见李老根打着一把油纸伞，正往这边走。他心里一动，想起婚礼那天李老根奇怪的眼神，连忙迎了上去：“李叔，这么大的雨，您怎么来了？”

李老根停下脚步，眼神躲闪着，手里攥着油纸伞的伞柄，指节都有些发白：“我…… 我来看看粮行的生意怎么样。” 他顿了顿，又说，“阿青，我听说…… 公家要收粮食了？你们家的粮，都交了吗？”

沈砚青心里咯噔一下，不知道该怎么回答。他看了一眼李老根，只见他的目光落在后院的方向，像是已经知道了什么。

“李叔，我们家的粮，正在准备交呢。” 沈砚青勉强笑了笑，“您放心，我们肯定照政策来。”

李老根点点头，没再说什么，转身走了。雨丝打在他的油纸伞上，发出沙沙的声响。沈砚青站在原地，看着他的背影消失在巷口，心里的不安越来越强烈。他隐隐觉得，李老根的这次来访，不仅仅是 “看看生意” 那么简单。

这场雨，下了整整一天。到了傍晚，雨停了，天空却依旧阴沉。沈砚青站在粮行的门口，看着巷子里空荡荡的街道，心里像是被什么东西堵着，喘不过气来。他不知道，这场雨过后，等待沈家的，会是怎样的命运。

而此刻的苏玉容，正在新房里，小心翼翼地擦拭着那支母亲送她的银簪。银簪上的花纹已经有些磨损，却依旧闪着淡淡的银光。她把银簪重新藏回梳妆台的夹层里，心里默默祈祷：希望这日子，能一直平静下去。

可命运，从来不会因为祈祷，就停下它的脚步。