序章：长河如脉

水汽氤氲，弥漫在六月的运河两岸。午后的阳光穿过黛青色的薄云，懒懒地铺洒在宽阔的水面上，将那浑浊的、带着泥土厚重气息的河水，染成一片细碎跳跃的金鳞。河水并不湍急，却蕴着一股沉默而固执的力量，自北向南，汤汤而去。它像一条巨大的、流淌着生计与命运的脉络，深深嵌入这片广袤的华北平原腹地。

河堤高耸，用巨大的夯土垒砌而成，经年累月的冲刷和风吹雨打，令其表面沟壑纵横，裸露出深褐色的肌理。堤岸两侧，是望不到尽头的垂柳。这些柳树不知已在此生长了多少个寒暑，树干粗壮虬结，布满岁月的瘢痕，树皮皲裂如老农的手掌。千万条柔韧的柳枝垂落下来，宛如一道天然的碧色帘幕，随风摇曳，簌簌作响。柳条时而轻拂水面，荡开圈圈涟漪；时而在暖风中纠缠、分离，将碎金般的光影筛落堤下。

这便是大明洪武三十一年闰五月初的寻常一日。运河，这条帝国赖以生存的主动脉，正以其亘古不变的节奏，吞吐着南来北往的舟楫，滋养着沿岸无数像野槐渡这样依水而生的村落。

野槐渡，名副其实。村落不大，几十户低矮的土坯茅屋散落在运河东岸高堤之下的一片缓坡之上，远远望去，像随意撒在黄绿毡布上的几点泥丸。村口几株老槐树，枝干盘曲如龙，巨大的树冠荫蔽了一大片空地，树皮黝黑，昭示着它们远比这个村子古老得多。槐花早已开过，浓密的枝叶间只余下零星的、枯萎蜷曲的残瓣，空气里却仿佛还残留着一丝若有似无的甜香，混合着河水、泥土、炊烟以及牲口粪便的复杂气息，构成了野槐渡独有的味道。

运河是野槐渡的命脉。

此刻，河面上并不寂寞。几艘吃水颇深的漕船正由纤夫们喊着低沉的号子，逆流而上。赤裸的脊背在烈日下泛着古铜色的油光，筋肉虬结的腿深深陷入堤岸松软的泥里，粗大的纤绳勒进肩胛，每一次奋力前倾都伴随着沉重的喘息。船头破开水面，搅起浑浊的浪花。

顺流而下的则轻盈许多。一艘平底的客船挂着“临清”字样的灯笼，舱帘紧闭，悄然滑过。几叶扁舟满载着新割的芦苇或是刚从河汊里打捞上来的鱼虾，舟子轻点竹篙，身形在晃动的船板上稳如磐石，熟练地避开主航道上笨重的漕船。偶尔有相熟的船工隔水吆喝两句，粗犷的笑骂声在开阔的水面上传得很远。

堤岸顶端的土路，是南北通衢的要道，亦是野槐渡连接外界的陆地咽喉。尘土被来往的车马行人践踏得异常细密，午后的热浪蒸腾其上，让远处的景物都微微扭曲。几辆骡车吱吱呀呀地碾过，满载着可能是粮食、布匹或者不知名的货物，赶车的汉子挥动着长长的鞭梢，却并不真正落下，只在空中甩出“啪啪”的脆响，催促着牲口。几个行脚的商人，背着沉重的包袱，步履蹒跚，风尘仆仆的脸上满是倦怠。更远处，依稀可见一个独行的僧人，灰布僧袍，芒鞋竹杖，身影在蒸腾的热气中显得渺小而坚定。

村落紧邻河堤的一隅，比其他地方多了些喧嚣。这里靠近一个小小的、用粗糙木板搭就的简易渡口，是野槐渡最“繁华”的所在。一家卖粗瓷碗碟和针头线脑的杂货铺子敞着门，掌柜是个干瘦的老头，眯缝着眼靠在门框上打盹。旁边是家热气腾腾的包子铺，麦香混合着猪肉油脂的荤腥气，引得几个光屁股的顽童吮着手指在门口探头探脑。最引人注目的，是那间临着土路、紧贴堤坡搭建的铁匠铺。

铺子极其简陋，几乎就是个敞棚。几根粗木支撑着一个覆盖着厚厚苇席和麦草的顶棚。炉火烧得正旺，炽烈的红光映照着四面熏得乌黑、坑洼不平的土墙。热浪一波波地涌出来，仿佛连空气都在扭曲呻吟。

炉火前站着一个汉子。这便是李青。

他看上去五十余岁，身形不算特别高大，却异常敦实魁梧，像一截深深楔入大地的老树桩子。一件被火星烧得千疮百孔的粗麻无袖短褂，勉强包裹着他古铜色、肌肉虬结的上身。汗水在那厚实的胸膛、宽阔的肩膀以及粗壮的胳膊上肆意流淌，汇聚成小溪，沿着皮肤上深深的沟壑淌下，又迅速被炉火的高温烤干，留下一道道盐霜的白色痕迹。岁月在他脸上刻下了深刻的印记，深深的抬头纹和眼角的鱼尾纹仿佛刀劈斧凿，鬓角已染上浓重的霜色。然而，那双嵌在浓眉下的眼睛，却依旧锐利如鹰隼，瞳孔幽深，目光沉稳专注，带着一种经历过风霜刀剑后沉淀下来的、近乎磐石般的冷静。这双眼睛，此刻正紧紧盯着手中那块在炉火中逐渐由暗红变为耀眼炽白的铁条。

李青左手紧握着沉重的长柄铁钳，稳健地夹着那块烧透的铁料，将其从熊熊燃烧的炭火中抽出。动作间，肌肉在紧绷的皮肤下如游龙般滚动。右手则抄起了一柄分量惊人的打铁锤。那锤头黑沉沉的，不知浸染过多少汗水与铁屑。

“铿——！”

一声沉重得仿佛能砸进人心脏的巨响骤然炸开，盖过了河面的嘈杂。铁锤带着千钧之力，毫无花哨地砸落在通红的铁料上。一瞬间，火星四溅！