准备的三天，矿区的空气像凝固的煤焦油。稠得化不开，连风都带着股滞重的味，吹在脸上黏糊糊的，像抹了层没干透的机油。哑叔的棚屋更是闷，地上的煤渣被踩得实实的，空气中飘着机油、霉味和淡淡的汗味，混在一起，竟成了让人安心的气息。

林野把母亲的图纸铺在地上，用块石头压住边角。图纸泛黄发脆，边缘卷得像干枯的树叶，上面的线条却依旧清晰。他捏着半截炭笔，在图纸上画出路线：从废弃矿道入口进去，走三十步左转，那里的顶板去年塌过，得贴着右边的岩壁走；再走五十步有个积水潭，潭底的铁轨锈得不成样，只能踩着露出水面的石块过，第三块石头是松的，得绕着走；最后在标着“07”的管道接口处锯开口子，那里的铁皮最薄，用钢锯条半小时就能锯开，他前天特意来摸过，铁皮上的漆都掉光了，露出底下的红锈。

“这个给你。”小花抱着四个用废铁皮做的水桶进来，桶沿还带着没打磨干净的毛刺。她是从工具房的废料堆里翻出的机油桶，用石头砸扁了桶底，又用钉子在侧面凿了小孔当把手，桶壁上还留着她用沙子蹭过的痕迹，原本黑乎乎的铁皮，现在透出点暗灰色。“我用沙子蹭了三天，里面的机油味都去了，装水准干净。”她把手背到身后，可林野还是看见了她掌心的血泡，密密麻麻的，像撒了把红豆，她却笑得露出两颗小虎牙，仿佛那不是伤，是勋章。

二柱子扛着捆麻绳进来，绳子粗得像他的胳膊，上面系着四个铁钩，钩尖闪着冷光。“这是从废弃吊车上拆的，钢丝绳芯，结实着呢。”他把绳子往地上一摔，“我试了，钩在管道上稳当，省得你们扛着桶晃。”他的胳膊还在渗血，布条没系好，露出里面的伤口，红肉翻着，却被他胡乱往肩上一搭，“我这条胳膊没事，能扛动两桶水，多的给李叔留着。”

石头拄着铁镐柄，身后跟着个瞎眼的老头，是李叔。老人穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨烂了，露出细瘦的手腕。他手里捧着个陶瓮，瓮身是土黄色的，上面有几道裂纹，用布条缠着，瓮口用块蓝布塞得紧紧的。“这是我家传的瓮，民国年间的物件，能装五桶水。”李叔的手在瓮身上摸索着，指尖划过那些裂纹，像是在确认它还完好，“我虽瞎，可还能听声辨位，矿道外有啥动静，我一准能听见。你们放心进去，外面有我呢。”

林野的喉咙有点发紧，像被煤渣堵住了。他转身从床底下拖出个木箱，箱子是用木板钉的，边角都磨圆了。里面是哑叔偷偷攒的零件：半截钢锯条，锯齿上还沾着铁屑；一把生锈的螺丝刀，木柄裂了道缝，用铁丝缠着；还有个能照出人影的破镜子，镜面缺了个角，照出来的人脸都是歪的。“这螺丝刀你们拿着。”他把螺丝刀递给二柱子，“不是用来打架，是万一管道口有铁锈堵着，能撬开。”

哑叔突然从怀里掏出个布包，粗布的，上面打了好几个补丁。打开是四个窝头，硬得像石头，表面还沾着点糠皮。这是老人从自己口粮里省的，他一天就两顿，顿顿是稀得能照见人影的糊糊，却硬是攒下了这四个窝头。他指着窝头，又指了指矿道的方向，浑浊的眼睛里闪着光，喉咙里发出“呜呜”的声音，像是在说“路上吃”。

“哑叔，你不去？”小花歪着头问，辫子上的红头绳歪到了一边。

林野明白。哑叔的老寒腿犯了，阴雨天都疼得直哼哼，矿道里的积水能没过脚踝，他去了只会拖累大家。更重要的是，他得留在外面接应，万一黑石帮发现了，他能敲锣报信，还能想办法引开注意力。老人从墙上摘下个破铜锣，锣边豁了个口，上面的铜绿都发黑了，这是以前矿工们报信用的，敲起来“哐哐”响，能传遍半个矿区。

“明早寅时出发。”林野把窝头分给大家，自己留了个最小的，“寅时的月亮最暗，狼犬也最困，黑石帮的人睡得最沉。记住路线，跟着麻绳走，千万别走散。”

小花突然从怀里掏出个布偶，是用碎布拼的，红一块蓝一块，歪歪扭扭的，却用黑线缝了双黑亮的眼睛，像两颗沾了露水的黑豆。“这是我娘留给我的，她说是观音娘娘送的，能避邪。”她把布偶塞进林野怀里，布偶上还带着她的体温，“你带着，咱们都能平安回来，回来我给你唱我娘教的歌谣。”

铁皮桶在月光下泛着冷光，像四块沉默的铁。螺丝刀的铁锈蹭在手心，留下层红棕色的印记，洗不掉，却让人心里踏实。林野看着棚屋里的人影，瘸腿的石头，带伤的二柱子，瘦小的小花，瞎眼的李叔，沉默的哑叔，突然觉得这漏风的破棚屋，比任何地方都暖和。烟袋锅里的火星明明灭灭，映着每个人脸上的光，像团小小的火。

他把母亲的图纸折成小块，塞进贴胸的口袋，那里暖和，能护住图纸不被潮坏。图纸上的管道线路，像条蜿蜒的河，连接着每个人的命，也连接着活下去的希望。

出发前的最后一刻，哑叔突然抓住他的手。老人的手粗糙得像砂纸，指关节肿得老高，却把那把生锈的螺丝刀往他手里塞了塞，又指了指自己的胸口，喉咙里发出“呜呜”的声音，像头老兽在低吟。

林野懂了。这不是普通的螺丝刀，是哑叔在说“小心，保护好自己，也保护好他们”。他握紧螺丝刀，木柄上的裂纹硌着掌心，却像握住了整个矿区的光。