光绪二十年的秋风，掠过闽江江面。带着水汽的凉意，钻进螺洲古镇的街巷，青石板路被晨露浸润得发亮。镇子东头的吴厝村，一排黛瓦土墙的院落，静静地卧在榕荫里，最靠里的那户便是吴国琬的家。这日天还未亮，屋内已亮起微光，窗纸上晃动着妇人忙碌的身影，伴着断断续续的轻咳声。

吴国琬立在廊下，手里攥着一本翻卷了页角的《论语》。他身着洗得发白的青布长衫，面容清癯，眼角刻着几分书卷气的沧桑。这位光绪十一年的侯官籍举人，曾满怀壮志奔赴科举考场，却终因时运不济，没能踏上仕途。如今在螺洲公学执教汉文，闲时行医助人，靠着微薄的束脩和诊金养家，日子过得清贫却也体面。

“先生，夫人怕是要生了！” 接生婆撩开门帘，声音带着急切。

吴国琬心头一紧，快步走到屋门口。屋内传来妻子林氏压抑的呻吟，夹杂着接生婆的安抚声。他在门口来回踱步，指尖无意识地摩挲着书脊上的刻痕。庭院里的老榕树沙沙作响，像是在应和屋内的动静。这是他的第三个孩子，前两个孩子都没能熬过襁褓期，想到这里，他的眉头拧得更紧了。

螺洲自古便是文脉昌盛之地。自南宋以来，这里便传唱着 “千家耕读五百年” 的民谣，读书风气浓厚得化不开。镇上出过不少官宦名士，就连清末皇帝溥仪的老师陈宝琛，也是这片土地滋养出的英才。吴国琬虽家境贫寒，却始终恪守着 “耕读传家” 的祖训，希望子女能在笔墨书香中长大，做个顶天立地的正人君子。

“哇 ：”

一声响亮的啼哭划破清晨的宁静，穿透门窗，在庭院里久久回荡。吴国琬猛地停下脚步，眼中瞬间泛起泪光。接生婆再次撩开门帘，脸上堆着笑意：“先生，是个男娃！哭声洪亮，将来定是个有出息的！”

他颤抖着迈步进屋，只见妻子林氏虚弱地躺在床上，怀里抱着一个襁褓中的婴儿。小家伙皮肤泛红，眼睛紧闭，小拳头攥得紧紧的，哭声依旧响亮。林氏见他进来，虚弱地笑了笑：“夫君，你看我们的孩儿。”

吴国琬走到床边，小心翼翼地伸出手，轻轻碰了碰婴儿的脸颊。那温热的触感让他心头一暖，连日来的担忧尽数消散。窗外的天光渐渐亮了，透过窗棂洒在婴儿脸上，给他镀上了一层柔和的光晕。

“辛苦你了。” 吴国琬握住妻子的手，声音带着哽咽。

林氏摇摇头，眼神温柔地望着孩子：“只要孩子平安，我就放心了。你给孩子取个名字吧。”

吴国琬沉吟片刻，目光落在案头的书籍上。他一生痴迷文墨，虽未得志，却始终希望子女能在文途上有所建树。“就叫萃文吧。” 他缓缓开口，“取‘文萃精华’之意，愿他将来能博览群书，在文道上出类拔萃，做个有学识、有气节的人。”

林氏点点头，轻声念着 “萃文” 二字，眼中满是期许。

此时，院门外传来乡邻们的问候声。“吴先生，恭喜添丁！”“这孩子哭声这么响，将来一定能光宗耀祖！” 乡邻们的热情让这个清贫的院落热闹起来，吴国琬一一笑着回应，心中却有了更深的期盼。他知道，在这个风雨飘摇的年代，光有学识还不够，更要有风骨、有担当，才能在乱世中立足。

婴儿似乎感受到了外界的热闹，哭声渐渐停歇。他睁开眼睛，一双乌黑的眸子清澈明亮，好奇地打量着这个陌生的世界。吴国琬看着孩子的眼睛，仿佛看到了希望的火种。他暗下决心，一定要好好教导这个孩子，让他不仅习得满腹经纶，更要懂得家国大义，将来为这片苦难的土地贡献一份力量。

闽江的水日夜奔流，螺洲的文脉代代相传。1894 年的这个秋日，寒儒之家诞生的男婴，还不知道自己未来将踏上一条怎样波澜壮阔的道路。他将在这片书香沃土上茁壮成长，在时代的洪流中历经风雨，最终成为一名以身许国的铁血忠魂。而此刻，他只是一个在父母怀抱中，享受着初生喜悦的婴儿，他的人生，正从这闽海之滨的古镇，缓缓拉开序幕。