鲁襄公二十二年（公元前 551 年）的鲁国，正处在风雨飘摇的前夜。周天子的威严早已在犬戎破镐京的硝烟中消散，春秋五霸的更迭如同城头变幻的大王旗，而地处东方的鲁国，虽顶着 “周公后裔” 的礼乐正统光环，内部却早已暗流涌动。都城曲阜的宫墙内，鲁襄公年幼，国政被 “三桓”：季孙氏、孟孙氏、叔孙氏三家贵族牢牢掌控，公室衰微如风中残烛，所谓 “礼乐征伐自天子出” 的古制，早已沦为 “礼乐征伐自诸侯出”，甚至 “自大夫出” 的尴尬境地。这种 “礼崩乐坏” 的颓势，不仅弥漫在朝堂之上，更渗透到了鲁国的边邑角落，陬邑便是其中之一。

陬邑位于鲁国东南部，北接曲阜，南邻邾国，东靠莒国，是诸侯往来的要道，也是贵族与平民杂居的地带。这里没有曲阜城的庄严规整，却多了几分市井的烟火与江湖的侠气。街道两旁，既有士大夫的宅院，朱门紧闭，门前立着简易的拴马桩，偶尔能看到身着儒服、腰佩长剑的士人出入；也有平民的茅屋，泥墙草顶，院外晾晒着麻布衣裳，孩童们光着脚丫在泥地里追逐嬉戏，妇人则坐在门槛上织布，嘴里哼着不成调的民谣。市集上，商人推着独轮车贩卖粮食、布匹、陶器，还有来自邾国的皮毛、莒国的海盐，叫卖声、讨价还价声此起彼伏。只是在这喧嚣之下，潜藏着难以言说的紧张 ：三桓专权导致鲁国赋税日益繁重，平民不堪重负，时有怨言；而贵族之间为了争夺土地、人口，明争暗斗，甚至不惜动用私兵，让边邑的治安愈发混乱。

在陬邑的士人阶层中，叔梁纥算是个响当当的人物。这位年近七十的老人，身高八尺有余，须发虽已花白，却依旧腰板挺直，眼神锐利如鹰，行走间自有一股凛然正气。他的先祖本是宋国的贵族，始祖为孔父嘉 ：宋国的大司马，执掌兵权，地位尊崇。可命运弄人，孔父嘉因妻子的美貌遭权臣华父督觊觎，华父督设计陷害，不仅诛杀了孔父嘉，还夺走了他的妻子，孔氏家族因此陷入灭顶之灾。为了躲避追杀，孔父嘉的子孙被迫逃离宋国，辗转多年后才定居鲁国，传至叔梁纥这一代，早已不复昔日的显赫，沦为 “士” 这个介于贵族与平民之间的阶层。

叔梁纥虽身份没落，却继承了先祖的勇武与忠义。他年轻时投身军旅，凭借一身过人的勇力，在战场上屡立战功，最著名的便是偪阳之战中的壮举。那是鲁襄公十年，鲁国与晋国、卫国等诸侯国联合攻打偪阳国。偪阳人素来狡猾，见联军攻城甚急，便故意打开城门，引诱联军入城，想趁联军半渡之际放下城门，将联军分割包围，逐个歼灭。就在联军将士蜂拥而入，半数人已进城之时，偪阳人突然启动机关，巨大的城门轰然下坠，眼看就要将联军将士困死在城中。千钧一发之际，叔梁纥挺身而出，他大喝一声，双臂发力，竟硬生生将下坠的城门托了起来！城门沉重如泰山，压得他青筋暴起，双腿微微颤抖，可他始终咬紧牙关，死死撑住，直到城中的联军将士全部撤出，才缓缓放下城门，从容退走。此事传遍诸侯，叔梁纥 “力托城门” 的美名从此家喻户晓，连鲁襄公都曾赞叹他 “勇冠三军”。

可这位战场上的英雄，私下里却有着难以言说的忧愁。叔梁纥一生娶过两任妻子，第一任妻子施氏，为他生下了九个女儿，却始终没有儿子。在那个 “不孝有三，无后为大” 的时代，没有儿子意味着家族香火无法传承，这让叔梁纥耿耿于怀。后来，他又娶了一位妾室，总算生下了一个儿子，取名孟皮。可孟皮自幼患有足疾，行走不便，按照当时的礼法，身有残疾的人无法继承家族的爵位和祭祀权，叔梁纥的希望再次落空。眼看着自己年事已高，时日无多，家族的传承却成了泡影，叔梁纥整日愁眉不展，常常独自一人坐在院中，望着远方的尼山叹气。

陬邑的乡邻们都知道叔梁纥的心事，有人劝他：“纥公，女儿也是骨肉，何必执着于儿子？” 叔梁纥总是摇头：“我孔氏先祖乃宋国贵族，世代受先祖庇佑，如今我虽落魄，却不能让香火断绝啊！” 也有人给他出主意，让他再娶一位妻子，或许能生下健康的儿子。叔梁纥心中微动，可他年近七十，又怎能再耽误人家年轻女子的青春？此事便一直搁置着。

直到一年春天，叔梁纥前往陬邑城外的颜家庄办事，偶遇了颜氏家族的女儿颜徵在。颜徵在年方十七，生得眉目清秀，气质温婉，虽出身平民，却知书达理，尤其对上古圣贤的故事颇有了解。她早就听闻叔梁纥的勇武与忠义，见他虽年老却精神矍铄，言谈间透着一股君子之风，心中颇有好感；而叔梁纥见颜徵在聪慧贤淑，品性端庄，心中也生出了一丝异样的情愫。只是两人年龄相差悬殊，叔梁纥自觉唐突，始终未曾开口。