颜徵在的父亲看出了叔梁纥的心思，也欣赏他的为人，便主动找到叔梁纥，说道：“纥公，小女徵在仰慕您的德行，若您不嫌弃她出身卑微，愿将她许配给您为妻，为您延续香火。” 叔梁纥又惊又喜，连忙推辞：“我已年近七十，而现在正值妙龄，我怎能委屈她？” 颜父笑道：“纥公乃君子之人，现在能侍奉您，是她的福气。再说，我颜家虽贫寒，却也知晓‘不孝有三，无后为大’的道理，若能为孔氏延续香火，也是徵在的功德。”

就这样，在颜父的促成下，叔梁纥与颜徵在定下了婚约。按照当时鲁国的礼法，贵族男子与平民女子结合，若未经过烦琐的嫡婚仪式，便称为 “野合”，这并非后世所理解的 “不合礼法”，而是一种符合当时社会实际的婚姻形式，尤其适用于叔梁纥这种年老再娶、只求延续香火的情况。婚礼办得十分简朴，没有鼓乐喧天，没有宾客满座，只有双方的家人和几位亲近的乡邻到场见证。新婚之夜，叔梁纥望着颜徵在温柔的眼眸，郑重地说道：“徵在，委屈你了。若你能为我生下一个健康的儿子，我孔氏家族定当感念你的大恩。” 颜徵在轻轻摇头：“纥公言重了，能侍奉您，为您操持家务，便是我的本分。”

婚后不久，颜徵在便发现叔梁纥时常愁眉不展，追问之下才知，他是担心自己年事已高，无法再生育子嗣。颜徵在心中不忍，便提议道：“纥公，陬邑城外的尼山，相传是上古圣贤活动之地，山上有尼丘庙，供奉着神明。我们不如前往尼山祈祷，或许神明能保佑我们生下一个健康的儿子。” 叔梁纥一听，连忙点头：“好，好！明日我们便去尼山祈祷。”

第二天一早，叔梁纥便带着颜徵在，备好祭品，前往尼山。尼山海拔不高，却山势险峻，草木葱郁，山顶云雾缭绕，宛如仙境。两人沿着蜿蜒的山路攀登，一路上，叔梁纥向颜徵在讲述着上古圣贤的故事，从尧、舜、禹的禅让，到周文王的仁德，颜徵在听得津津有味，不时点头附和。抵达山顶的尼丘庙后，叔梁纥亲手摆放好祭品，点燃香火，两人并肩跪在神像前，叔梁纥虔诚地祈祷：“神明在上，弟子叔梁纥，年近七十，尚无健康子嗣，家族香火即将断绝。今携妻子颜徵在前来祈祷，愿神明保佑，赐我一子，我必让他传承圣贤之道，报效家国！” 颜徵在也跟着祈祷：“愿神明垂怜，赐我一个健康的孩子，我必悉心抚养，教他明礼知义。”

祈祷完毕，两人在山顶稍作停留，欣赏着山下的美景。此时，夕阳西下，晚霞染红了半边天空，远处的村庄炊烟袅袅，田野里麦浪翻滚，一派宁静祥和的景象。叔梁纥望着这一切，心中感慨万千：“若天下能永远这般安宁，百姓能安居乐业，该多好啊！” 颜徵在轻声道：“只要人人都能明礼知义，互敬互爱，天下自然会安宁。” 叔梁纥转头看向颜徵在，眼中满是赞许：“徵在，你说得好啊！只可惜，如今礼崩乐坏，人心不古，想要实现这一点，难啊！”

从尼山归来后，颜徵在果然怀孕了。叔梁纥欣喜若狂，整日小心翼翼地照顾着她，不让她做任何重活。颜徵在也十分争气，每日除了静养，便是诵读圣贤故事，她希望腹中的孩子能在娘胎里就受到圣贤之道的熏陶。陬邑的乡邻们得知颜徵怀孕的消息，都纷纷前来道贺，有人说：“纥公积德行善，又去尼山祈祷，神明定然会赐给他一个有福气的儿子。” 也有人说：“颜氏女贤淑善良，生下的孩子必定是个君子。”

鲁襄公二十二年十月庚子日，颜徵在在陬邑的家中顺利产下一名男婴。

孩子出生时，哭声洪亮，响彻庭院，叔梁纥急忙冲进产房，抱起孩子一看，顿时愣住了 ：这孩子的头顶并非平坦，而是中间凹陷，四周隆起，宛如尼山的形状。叔梁纥又惊又奇，连忙请来陬邑的老中医查看，老中医仔细端详后，捋着胡须说道：“纥公，此子头顶‘圩顶’，乃异相也！上古圣贤舜帝便是如此，此子将来必定不凡，是个有大福气、大作为的人！”

叔梁纥听后，心中大喜过望，想起当初在尼山祈祷的情景，便给孩子取名为 “丘”，字 “仲尼”。“丘” 取自尼丘山的 “丘”，既是纪念尼山祈祷之事，也暗合孩子头顶的异相；“仲” 是因为孩子在兄弟中排行第二（孟皮为长），“尼” 则取自尼山的 “尼”。消息传遍陬邑，乡邻们都纷纷前来围观，有人惊叹道：“这孩子生得异相，将来必定是个大人物！” 也有人好奇地抚摸着孩子的头顶，说道：“果然像尼山的样子，真是神明所赐啊！”

叔梁纥抱着襁褓中的孔子，看着他皱巴巴却充满生机的小脸，心中的忧愁一扫而空，取而代之的是满满的希望。他暗暗发誓：“孔丘，我的儿，爹一定会好好培养你，让你传承圣贤之道，重振孔氏家族的荣光，甚至改变这礼崩乐坏的世道！” 颜徵在坐在一旁，温柔地看着丈夫和孩子，眼中满是慈爱与期许。她知道，这个孩子的出生，不仅为孔氏家族带来了希望，也或许会为这个乱世带来一丝不一样的光芒。

此时的陬邑，依旧是那个贵族与平民杂居、繁华与混乱并存的边邑；鲁国的朝堂，依旧是三桓专权、公室衰微的格局；整个春秋末期，依旧是礼崩乐坏、诸侯争霸的乱世。可谁也没有想到，这个出生在陬邑平民宅院、头顶异相的男婴，将来会成为影响中华文明两千多年的 “万世师表”，他的教育思想，会如同暗夜中的星辰，照亮后世无数人的前行之路。