命运的齿轮，总是在不经意间转动。孔子三岁那年，一场突如其来的疾病，夺走了叔梁纥的生命。这位一生勇武、晚年得子的老人，终究没能亲眼看到儿子长大成人，没能见证他传承圣贤之道的壮举。叔梁纥的离世，如同晴天霹雳，让这个本就不富裕的家庭瞬间陷入了困境。

叔梁纥的原配妻子施氏，本就对颜徵在这个 “野合” 而来的年轻妻子心存不满，如今丈夫去世，她更是将所有的怨气都发泄到了颜徵在母子身上。施氏的九个女儿也跟着起哄，对颜徵在冷嘲热讽，甚至联合家中的家臣，霸占了叔梁纥留下的家产，将颜徵在和孔子赶出了家门。颜徵在抱着年幼的孔子，站在叔梁纥的宅院外，望着紧闭的朱门，泪水忍不住夺眶而出。她没有哭闹，也没有争辩 ：她知道，在这个男尊女卑、嫡庶有别的时代，她一个平民出身的寡妇，根本没有能力与施氏抗衡。

擦干眼泪，颜徵在抱着孔子，毅然转身，踏上了前往鲁国都城曲阜阙里的路。她听说阙里是鲁国的文化中心，民风淳朴，还有许多识字的乡邻和官吏，有利于孔子的成长。从陬邑到曲阜，路途遥远，崎岖不平，颜徵在一个弱女子，抱着年幼的孩子，一路风餐露宿，吃尽了苦头。白天，她顶着烈日或风雨赶路，累了就坐在路边的大树下休息片刻，给孔子喂些随身携带的干粮和水；晚上，她就找一处破庙或农户的屋檐下过夜，紧紧抱着孔子，抵御着夜晚的寒冷。有好几次，孔子因为饥饿或寒冷哭闹不止，颜徵在心疼不已，只能一边轻轻拍打他的后背，一边哼唱着从母亲那里学来的民谣，哄他入睡。

历经数日的艰难跋涉，颜徵在终于带着孔子抵达了阙里。阙里果然名不虚传，这里的街道整齐干净，房屋多为砖瓦结构，比陬邑的茅屋要坚固许多。街道上，不时能看到身着儒服、手持典籍的士人，他们或高声谈论，或低头沉思，空气中弥漫着浓厚的文化气息。颜徵在租了一间简陋的茅屋，茅屋虽小，却收拾得干净整洁。从此，母子俩便在阙里安下了家，开始了清贫却安宁的生活。

为了维持生计，颜徵在不得不没日没夜地织布。她的双手原本白皙纤细，却因为长期织布变得粗糙不堪，布满了老茧和裂口。可她从不抱怨，每天天不亮就起床，点燃油灯，坐在织布机前忙碌，直到深夜才休息。孔子从小就懂事，看到母亲如此辛苦，便常常主动帮母亲做一些力所能及的事情，比如扫地、打水、整理丝线。每当这时，颜徵在都会停下手中的活计，温柔地抚摸着孔子的头，说道：“丘儿，你真是个懂事的好孩子。将来你一定要好好读书，明礼知义，不要再过这样清贫的日子。” 孔子似懂非懂地点点头，将母亲的话记在了心里。

颜徵深知，对于一个出身卑微、没有家族庇护的孩子来说，教育是改变命运的唯一途径。因此，尽管生活清贫，她还是想尽一切办法，给孔子提供最好的启蒙教育。孔子四岁那年，颜徵在便开始教他识字。她用树枝在地上写字，一边写，一边教孔子认读和发音：“丘儿，你看，这是‘仁’字，仁者爱人，就是要对别人友善、关爱；这是‘礼’字，礼者，敬也，就是要尊敬长辈、遵守规矩……” 孔子十分聪明，记忆力极强，母亲教过的字，他很快就能记住，并且能准确地写出来。颜徵在还教孔子数数，从一到十，再到百、千、万，教他认识日月星辰、山川河流、花鸟鱼虫的名称。

除了识字、数数，颜徵在最喜欢做的事情，就是给孔子讲述上古圣贤的故事。每天晚上，忙完一天的活计后，颜徵在就会坐在油灯下，抱着孔子，给他讲尧帝禅让的故事，讲舜帝孝感动天的故事，讲大禹治水三过家门而不入的故事，讲周文王广施仁德、天下归心的故事。每当讲到圣贤们的高尚品德和伟大壮举时，颜徵在都会放慢语速，加重语气，眼中闪烁着崇敬的光芒。孔子听得十分入迷，常常忘记了时间，有时甚至会追问母亲：“母亲，尧帝为什么要把天下让给舜帝呢？”“大禹治水那么辛苦，他为什么不回家看看呢？” 颜徵在总是耐心地回答他：“因为尧帝心中装着天下百姓，他知道舜帝有仁德、有能力，能让百姓安居乐业；大禹心中也装着天下百姓，他担心洪水泛滥，危害百姓，所以才舍小家为大家啊！”

在讲述圣贤故事的过程中，颜徵在潜移默化地将 “仁” 的雏形认知植入了孔子的心中。她告诉孔子：“丘儿，做人就要像圣贤们一样，要有仁德之心，要关爱别人，要尊敬长辈，要遵守规矩。只有这样，才能成为一个受人尊敬的君子。” 她还特别强调 “礼” 的重要性，从日常的待人接物，到祭祀、丧葬等礼仪，都一一教给孔子。比如，吃饭时要让长辈先动筷，走路时要让长辈先行，见到长辈要行礼问好，与人交谈时要言辞温和、态度恭敬。颜徵在不仅口头教导，还以身作则，用自己的言行给孔子树立了最好的榜样。她对待邻里友善和睦，谁家有困难，她都会主动帮忙；她对待长辈恭敬孝顺，虽然自己的父母不在身边，却常常接济阙里的孤寡老人。

孔子的童年，虽然缺少了父亲的陪伴，生活也十分清贫，却因为母亲的悉心教导而充满了阳光。他从小就展现出了与众不同的天赋和兴趣，尤其对礼仪有着浓厚的兴趣。有一次，颜徵在带着孔子去参加阙里的祭祀活动。祭祀仪式庄严而隆重，主祭人穿着华丽的礼服，按照严格的礼仪流程，焚香、跪拜、献祭、诵读祝文。孔子站在一旁，看得十分入神，眼睛一眨不眨地盯着主祭人的每一个动作、每一个表情，嘴里还默默模仿着。