1921年的春风，是踩着残冬而来的：燕山余脉像一条沉睡的巨龙，横亘在北方的天际。青黛色的山影连绵起伏，把蓟县南部的平原揽在怀里。风从山尖滑下来，带着冰雪消融的清冽，掠过光秃秃的树梢，拂过刚解冻的土地。土黄色的王家台村，就卧在这片山水之间，几十户茅草屋错落棋布，像撒在田埂上的一把糙麦粒。

黎明时分，晨雾还没散。白蒙蒙的雾气裹着村落，炊烟从各家屋顶的烟囱里钻出来，细若游丝，渐渐散开，成了淡墨般的烟霭。雾气里混着泥土的腥气，是冻土苏醒的味道；还飘着麦苗的清香，是田地里刚冒头的绿芽在呼吸。鸡叫三遍的时候，村东头王老实家的茅草屋里，传来了女人痛苦的喘息声。

王老实站在屋门口，两只手攥得发白。他穿着打满补丁的粗布短褂，裤脚卷到膝盖，露出黝黑粗糙的小腿。常年弓着腰下地劳作，让他的脊背弯成了一把蓄力的弓，站着也像是在使劲往前顶。他的脸膛被日头晒得黧黑，皱纹深一道浅一道，像田地里的沟壑。此刻，他来回踱着步，鞋底碾过院角的碎草，眼神里满是焦灼。

“他爹，烧点热水！” 屋里传来接生婆急促的喊声。

王老实猛地回过神，几步冲到灶台前。灶膛里的火苗忽明忽暗，映着他布满老茧的手。他抓起水壶，往锅里添水，动作有些慌乱。水壶的铁把儿被他攥得发烫，他却像没察觉，耳朵紧紧贴着门板，听着屋里的动静。

院外的鸡叫得更欢了，一只红冠大公鸡扑腾着翅膀，跳到院墙上，对着东方的鱼肚白高声啼鸣。就在这时，一声响亮的婴儿啼哭，冲破了茅草屋的屋顶，钻进了晨雾里。那哭声清脆又有力，像初春的惊雷，炸响在宁静的村落上空。

接生婆推开房门，脸上带着疲惫的笑意：“恭喜你啊，老实人！是个带把儿的，壮实着哩！”

王老实一下子僵在原地，眼睛里瞬间涌满了泪水。他搓着手，不知道该进还是该退，嘴里反复念叨着：“好，好，壮实就好……”

他迈进屋，昏暗的光线下，妻子李氏躺在床上，脸色苍白如纸，额头上满是汗珠。她的头发湿漉漉地贴在脸颊上，嘴角却带着虚弱的笑。襁褓里的婴儿裹在破旧的棉被里，小脸通红，眼睛还没睁开，小嘴巴一张一合，哭得正欢。

李氏伸出枯瘦的手，拉了拉王老实的衣角：“给孩子起个名吧。”

王老实看着襁褓里的儿子，又看了看窗外渐渐亮起来的天，心里忽然想起前几天听货郎说的话，说城里有学堂，有先生教识字，将来能做大事。他这辈子没读过书，睁眼瞎一个，吃够了没文化的苦。他希望儿子能活得明白，活得正直，能为自己、为乡亲们争口气。

“就叫王肃吧。” 王老实瓮声瓮气地说，“肃，肃穆的肃，让他将来做个堂堂正正的人。”

李氏点点头，轻轻抚摸着婴儿的小脸：“好，就叫王肃。肃儿，以后要乖啊。”

茅草屋的梁木上，还挂着去年寒冬留下的霜痕，一圈圈白色的印记，像是岁月刻下的年轮。阳光透过屋顶的破洞，照进屋里，落在婴儿的脸上，暖融融的。王肃的哭声渐渐小了，小鼻子微微翕动，开始咂嘴。这个在春风里降生的孩子，像一颗落在泥土里的种子，带着蓬勃的生命力，开启了他的人生。

王老实是个地道的庄稼汉，一辈子和土地打交道。他家有三亩薄田，是祖辈传下来的，土质不算好，全靠天吃饭。每天天不亮，他就扛着锄头下地，直到日头落山才回家。他的手粗糙得像老树皮，指关节粗大，掌心的老茧厚得能磨破铜钱。地里的每一棵庄稼，都是他弯腰弓背，一锄头一锄头侍弄出来的。

他性子耿直，不爱说话，却心里有数。村里的地埂界限模糊，有人想趁机多占半分，他却从不多争。有一次，邻居家的牛踩坏了他家的麦苗，邻居拿着鸡蛋来赔罪，他摆摆手说：“算了，牛不懂事，补种上就好。” 灾年的时候，地里收成少，全家勒紧裤腰带过日子，他却把仅存的一瓢玉米，分给了更困难的五保户张奶奶。李氏心疼，他却说：“咱们还有口吃的，张奶奶一个人，饿坏了可不行。”

李氏性情温婉，说话细声细气，做起事来却干净利落。她在家缝补浆洗，纺线织布，把简陋的茅草屋收拾得干干净净。她的手很巧，能把破旧的衣服缝补得看不出补丁，能把粗劣的棉花纺成匀净的线。除了照顾家里，她还总惦记着村里的孤寡老人。每天做完饭，她都会盛一碗热饭，端给独居的张奶奶，有时是红薯粥，有时是玉米饼，虽不丰盛，却带着满满的暖意。

王肃长到三岁的时候，就成了父亲的小尾巴。每天清晨，王老实扛着锄头下地，他就跟在后面，迈着小短腿，摇摇晃晃地跟着。到了田埂上，王老实让他坐在田边的石头上，自己则钻进麦田里，弯腰除草。阳光火辣辣地晒着，王老实的汗珠子像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，滴进泥土里，瞬间就不见了。

王肃坐在田埂上，小手撑着下巴，目不转睛地看着父亲。他学着父亲的样子，小手在地上扒拉着，辨认着麦苗和杂草。绿油油的麦苗长得整齐，叶片嫩得能掐出水；而杂草则东一棵西一棵，叶子窄窄的，颜色也浅一些。“爹，这个是草！” 他指着一棵杂草，大声喊。王老实直起腰，抹了把汗，笑着点点头：“肃儿真聪明，这就是草，要拔掉才行。”

他从父亲手里接过一把小小的薅草刀，蹲在田边，小心翼翼地把杂草连根拔起。小手被草叶划得发红，他却毫不在意，拔得不亦乐乎。中午的时候，李氏提着饭罐来送饭，粗瓷碗里是玉米饼和咸菜，还有一碗稀粥。王老实把玉米饼掰了一大半，塞进王肃手里：“快吃，吃饱了有力气。” 自己则就着咸菜，喝着稀粥，几口就把剩下的小半块饼咽了下去。