大秋天的连阴雨多，牛毛般的雨丝一阵阵的，淋在身上凉凉的。种上麦子以后，地里的活少多了。一天早晨，天灰蒙蒙的，一辆吉普车停在翠莲家门口，从车上下来一位拄着双拐杖的年轻人。

“爹，娘，我回来啦！”张胜号拄着拐杖一瘸一拐地走到大门口，在门帘子外喊道。翠莲爹还没起床，他娘正在厨房里烧汤，听见叫声，急忙走出来。见儿子拄着双拐杖站在那里，先是一怔，紧接着张开双手、紧走几步上前抱住胜孩喜泪盈腮，“我的儿呀！你可回来啦，咋成这个模样了！”

“娘，我这不好好的吗？”胜号安慰着娘，这才离开家几天，他懂事了，想多安慰几句可双拐的实事让娘伤心悲痛。

娘蒙眬双眼，抬头打量着自己的儿子。比走时长高了也胖了，虽然还穿着军装，但没有戴帽子，红领章也没有了，他已复原了。再看看儿子的腿，有一个裤管是空的，她蹲下身去，抱着那个空了的裤腿失声痛哭：“儿啊！我的儿啊一一！你遭罪了呀！”

陪同胜号回来的那位同志忙搀起她：“大娘，张胜号同志是战斗英雄，是我们学习的榜样。我们应该为他感到骄傲啊！”

“唉！”娘扯起袖子边擦着眼泪边点头：“儿呀！快快，快进屋。”

翠莲爹披着褂子也起来了，他走出屋门口，看拄着拐杖进大门的儿子停住了。儿子是英雄了，有那股子气势。也比从前精神多了、胖了，但儿子的腿怎么？他看见他的一条裤腿下根本没有鞋。当时电报上说是腿部受伤，可没说腿没了呀？儿子走的时候可是个活蹦乱跳的大小伙子啊！这才几天呐？张老汉只觉得鼻子一酸，嘴唇发颤，眼泪流了下来。

胜号见老人家这般模样，哽咽着喊了一声“爹”，加快两步拐跳，甩掉双拐扑进爹的怀里喜泪涌出，“我康复回来了！”

毛毛细雨又无声无息地来了，不紧不慢、飘飘洒洒一大天了。

赖光顶是个酒晕子，一天三遍地喝。家里姊妹七个，五男二女，村里都说他爹娘是好命运多子多福。他在家排行老四，说也奇怪，上面三个哥和他都有斑秃无发之疾，一个兄弟和两个妹妹一点事没有。这倒使他有了怨言，经常给她三姊妹开玩笑说：“恁仨都不是爹娘亲生的，就我们四男儿缺发少毛。”

六五年的一天下午，调皮捣蛋的赖光顶不知道从哪里拾了一个三极管半成品。有所好奇，便用火柴头上的药塞满玻璃管，然后再把口堵死插在土墙缝里模仿爆破试验，看看一个只有小拇指头粗的三极管究竟有多大的爆炸力。一切准备好后，擦着洋火烧了起来。

危险正悄悄地逼近这个年少无知，对一切又充满好奇的孩子。他正在两眼瞪着看时，只听“嘭”一声巨响，土墙炸出了一个大窟窿，赖光顶被震昏在地上。当他在医院醒来的时候，右手指头被炸去了三个，而且视力下降很严重，右眼看东西模糊不清。从此，成了一个歪头斜看事物，难以婚配的光棍汉子……

不该绝户有缘分，赖光顶二十五岁的时候，才娶了三十里铺的哑巴杏儿，这杏儿虽然不会说话，但耳聪目明，心眼灵活。过了门一个月就让赖光顶嚷嚷着分家单过。他爹没办法，到村部要了处宅子兄弟几个使出吃奶的劲，用麦秸和浠泥巴挑了墙，勉强盖了两间房子，分了家。

春去秋来，瓜熟蒂落。十个月后，虎年出生的虎子果然是虎头虎脑。全家人看着这么精神的小家伙欢喜不禁起名叫“豹”子，唯独让赖光顶稍感失落的是，豹子的头发出奇的好，浓黑茂密铁丝杏儿，一点也没有斑秃的迹象。

后来村里为了照顾手眼不利索的赖光顶，让他到牲口屋里喂了牛、马，还有猪。和他在一起喂牲口的还有个徐成伍，这家伙打了一辈子的光棍，吃住都在这里顿顿喝得晕晕乎乎，烟瘾也很大，老烟袋会挂在嘴上，几乎一天都不熄火地抽，满脸黑黢黢的，只有破毡帽底下的眼珠子显得特别白。

俗话说“近朱者赤，近墨者黑”。这个赖光顶慢慢地跟着徐成伍一点点地喝，一口口地抽，天长日久成了习惯。

时间过得真快呀！眨眼之间豹子都已经上学了，赖光顶的酒瘾、烟瘾也练成了。这一天他刚喝晕晕乎乎地往牛槽里放草料，突然杏儿跑来找他。她“啊、啊、啊”地比画了一阵子，见他没明白，就把他拉出来，直奔学校走去。

夫妻二人刚走进学校大门，就看见正对着路的办公室门口，立正站着的豹子。这家伙绷着个嘴，立愣着眼，上衣扣子上下错扣了一个。扎腰的布带子耷拉出来老长，松紧口的布鞋里有一只露出大脚趾来。

赖光顶走进办公室，没人，都上着课呢！又走到豹子跟前问：“你这个熊孩子又惹事了吧？”说着抡起巴掌就要打。