深冬的寒夜像一块浸了冰的黑布，把老巷的轮廓裹得严严实实。风卷着雪粒，打在林诺的羽绒服领口，刺得脖颈发疼。他踩着积雪往前走，脚下的青石板路被冻得发脆，每一步都发出“咯吱”的声响，在寂静的巷子里格外清晰。齐顺租住的民房就在巷子尽头，窗户里透出昏黄的灯光，像颗快要熄灭的烟头。

“来了？”齐顺拉开门，一股混杂着煤烟和劣质白酒的味道涌了出来。他穿着件起球的旧毛衣，袖口沾着半干的墨渍，像是刚给什么东西题过字。林诺点点头，走进屋里，目光瞬间被桌上的东西吸引——那卷被老旧羊皮纸套裹着的卷轴，静静躺在褪色的桌布上，羊皮纸的褶皱里嵌着些细沙，在灯光下泛着细碎的光。

“就是这个？”林诺的声音有些发紧。他做古籍收藏已有十余年，经手的卷轴没有上百也有几十，却从未见过这般透着陈旧气息的物件——不是刻意做旧的浮躁，而是岁月沉淀出的、仿佛能攥出时光汁液的厚重。他没有立刻上前，目光先在屋子四周扫了一圈。这是间逼仄的民房，墙皮大块大块地剥落，露出里面暗红色的砖坯，墙角堆着几捆发黄的旧报纸，空气中除了煤烟和白酒味，还藏着一丝若有若无的霉味，那是旧纸张长期受潮才会有的味道。

齐顺搓了搓冻得发红的手，脸上堆着不自然的笑：“林老板是懂行的，你先看看。”他说着，伸手想去碰卷轴，指尖刚要碰到羊皮纸套，又像被什么烫到似的缩了回去。这个细微的动作没能逃过林诺的眼睛，他心里掠过一丝疑虑，脚步却还是缓缓挪到了桌前。

桌布是深蓝色的，上面沾着几块油渍，与卷轴的老旧羊皮纸套形成了刺眼的对比。林诺俯下身，先没有碰卷轴，而是凑近闻了闻。没有现代化学药剂的刺鼻味，只有羊皮纸特有的腥膻气，混着细沙被阳光晒过的干燥气息，还有一缕极淡的、类似河水潮湿的腥甜——那味道，像极了他小时候在松溪河岸边闻到的气息。他的指尖悬在半空，指尖的皮肤因为寒冷有些发僵，却还是能清晰地感受到空气里那股属于旧物的阴凉。

“别磨蹭了林老板，这东西我不懂，你要是看得上就开个价，看不上我就再找别人。”齐顺的声音里带着一丝催促，眼神却飘向了窗外，像是在提防什么。林诺抬眼瞥了他一眼，这才发现齐顺的眼神不仅躲闪，眼白里还布满了红血丝，像是熬了好几个通宵。他的袖口果然沾着半干的墨渍，是那种深黑色的老墨，不是市面上常见的瓶装墨汁，墨渍边缘已经发干，形成了一圈浅灰色的印记，像是刚用毛笔写过什么。

“这东西的来历，你总得说说吧？”林诺收回目光，终于将指尖落在了卷轴的羊皮纸套上。就在指尖触到卷轴边缘的瞬间，胸口突然传来一阵灼热的刺痛，像是有人把一颗烧红的小炭火塞进了他的衣服里。他猛地绷紧了身体，下意识地按住胸口——那里挂着一枚祖传的玉坠，青白色的玉质，上面刻着模糊的纹路，是他爷爷临终前亲手系在他脖子上的，据说已经传了好几代。

这玉坠平日里总是温润冰凉，就算是三伏天也带着一丝凉意，从未有过这般发烫的情况。林诺的心跳骤然加快，指尖的触感还停留在羊皮纸粗糙的纹理上，褶皱里嵌着的细沙硌得指尖有些发痒，而胸口的灼热感却越来越强烈，顺着血管往四肢蔓延，让他原本发僵的指尖都泛起了热意。

“来历？就是老辈传下来的。”齐顺的声音压低了些，眼神更加闪烁，“我爷爷的爷爷是做什么的我都不知道，只知道这东西一直在家里压箱底。最近手头紧，才想着拿出来找个懂行的人，给它找个好归宿。”他的话漏洞百出，老辈传下来的物件，怎么会连半点来历都说不清？可林诺此刻没心思追问，他所有的注意力都集中在胸口的玉坠和桌上的卷轴上。

他能清晰地感觉到，玉坠的发烫并非偶然，它像是在回应什么——回应这卷陌生的卷轴，回应这屋子里的陈旧气息，甚至回应那些嵌在羊皮纸褶皱里的细沙。林诺缓缓松开按在胸口的手，指尖再次落在卷轴上，这一次他加了些力道，轻轻摩挲着羊皮纸套。褶皱里的细沙顺着纹路滚动，落在桌布上，发出极其细微的“沙沙”声，像是春蚕在啃食桑叶。