我是一枚玉坠，青白色的玉质里藏着两百年的时光纹路。此刻，我正贴着林诺的胸口，把积攒了两个世纪的热度，一点点渡进他的肌肤。这热度不是凭空而来的，是我对一个约定的应答，是对两百年等待的终结。我的记忆，从乾隆三十六年的月光开始苏醒。

那是一个秋夜，月光清冽得像被泉水洗过，透过翰林院编修官署的窗棂，落在李明儒的指尖。我被他握在掌心，感受着他指腹的纹路——那是常年握笔磨出的薄茧，粗糙却温柔。他的呼吸有些急促，带着一丝不易察觉的颤抖，我知道，他刚刚从朝堂回来，与乾隆皇帝为了改史之事争辩了许久。他的官服还带着夜露的凉意，袖口沾着些许墨渍，那是写奏折时不小心蹭上的，和许多年后齐顺袖口的墨渍截然不同，他的墨里混着龙脑香，是御赐的贡墨。

“守好它，等一个能看懂卷轴的人。”李明儒的声音很低，像是在对他的幼子叮嘱，又像是在对我嘱托。他的幼子才五岁，眉眼间像极了他，此刻正睁着懵懂的眼睛，任由父亲将我系在他的颈间。红绳绕过幼子的脖颈，李明儒的指尖轻轻抚过我的纹路，那温度透过玉质，刻进了我的记忆深处。我能感觉到他指尖的力道，那是一种沉甸甸的期许，是把一段不能说的秘密、一份坚守真相的执念，都托付给了我。月光落在我们身上，将三人的影子拉得很长，官署外的秋虫鸣唱声渐渐稀疏，只有李明儒的叹息，在寂静的夜里格外清晰。

从那天起，我便成了李家的一部分，跟着李明儒的幼子开始了颠沛的岁月。没过多久，李明儒就被革职了，理由是“固执己见，妨碍修史大业”。我们搬出了官署，回到了江南的老家。江南的梅雨总是绵长，空气里满是潮湿的气息，我被藏在幼子的衣襟里，却还是能感受到那份湿意，玉质上渐渐蒙上了一层淡淡的水汽。夜里，我能听到李明儒在灯下写东西的声音，笔尖划过纸页的“沙沙”声，和许多年后林诺摩挲羊皮纸套时细沙滚动的声音有些相似，却又截然不同——李明儒的书写里，藏着绝望与坚守。

我见过李明儒在月光下磨玉的样子。他被革职后，门可罗雀，只有一个老书童跟着他。他从库房里找出一块边角料，用细砂纸一点点打磨，想要再做一枚玉坠，却终究没能完成。他的眼神里满是疲惫，却又透着一股执拗，他对老书童说：“我不怕革职，只怕真相被永远掩埋。”月光照在他的脸上，把他的皱纹拉得很深，我贴在他幼子的胸口，能清晰地感受到孩子心跳的频率，那频率里，有对父亲的依赖，也有对未知命运的惶恐。

变故发生在一个雨夜。一群穿着黑衣的人闯进了李家，说是要搜查“违禁文书”。李明儒把那卷御唱卷轴藏进了墙缝，又把我塞进幼子的嘴里，让他咽下去——那是最危险也最安全的地方。我在孩子的喉咙里，能感受到他的恐惧，他的身体在发抖，却死死地闭着嘴，没有发出一点声音。黑衣人的脚步声很重，踩在青石板上，溅起的水花打湿了门槛。他们翻箱倒柜，把李明儒写的手稿、收藏的书籍都扔在了地上，雨水混着墨汁，在地上晕开一片片黑色的印记，像极了李明儒砚台里混着眼泪的墨。

李明儒被黑衣人带走了，从此再也没有回来。我被孩子吐了出来，依旧系在他的颈间。老书童带着孩子逃离了江南，开始了四处躲藏的日子。我们走过泥泞的小路，穿过茂密的树林，饿了就吃野果，渴了就喝溪水。我被藏在孩子的衣服里，感受着他身体的温度，也感受着他的成长。他渐渐长大，眉眼间的懵懂被坚毅取代，他记住了父亲的叮嘱，把寻找“能看懂卷轴的人”当成了自己的使命。我陪着他走过一个个春秋，见证着他从少年变成青年，再变成中年，他的指腹也磨出了和李明儒相似的薄茧，只是他的手里不再握笔，而是握着农具，为了生计奔波。

战乱开始了，炮火声打破了乡村的宁静。我被塞进了墙缝里，和一些破旧的衣物、少量的粮食放在一起。墙缝里很暗，没有光线，空气里满是尘土的味道。我能听到外面的炮火声、人们的哭喊声、马蹄声，那些声音交织在一起，构成了一段黑暗的岁月。墙皮时不时会掉落，落在我的身上，我却一动不动，坚守着那个约定。我不知道外面的世界发生了什么，不知道那个李家后人是否还活着，只能在黑暗中静静等待，把李明儒的温度和叮嘱，牢牢记在玉质的纹路里。

这一等，就是几十年。墙缝外的声音渐渐平息，炮火声变成了叫卖声，哭喊声变成了孩童的嬉笑声。我被一个陌生的农夫挖了出来，他在翻新老房子时，发现了墙缝里的我。他把我拿在手里，翻来覆去地看，眼里满是贪婪。他不知道我的来历，只觉得我是一块不错的玉，想要把我卖掉换钱。我能感受到他掌心的温度，那温度里没有期许，只有欲望，和李明儒的温度截然不同。我开始变冷，把自己的玉质封冻起来，拒绝回应他的触碰。

幸运的是，那个李家后人还活着。他得知我被挖出的消息后，立刻赶了过来，用家里仅有的几斗米，把我换了回去。此时的他，已经是一个白发苍苍的老人，步履蹒跚，眼神却依旧坚定。他把我重新系在他孙子的颈间，像当年李明儒对他叮嘱的那样，把那个约定、那份执念，又传递了下去。“守好它，等一个能看懂卷轴的人。”老人的声音沙哑，却带着和李明儒一样的期许。我再次感受到了熟悉的温度，那是李家血脉延续的温度，是坚守真相的温度。