窗外的雪还没停，细密的雪粒打在玻璃上，发出细碎的“沙沙”声，像极了旧书虫啃食纸页的声响。我坐在书桌前，指尖夹着一支快要燃尽的香烟，烟灰积了长长的一截，却忘了弹落。书桌上摊着几本泛黄的古籍，是刚整理完的乾隆朝翰林院文献，墨香混着陈旧的纸味，在暖融融的屋子里弥漫开来。这味道我闻了整整四十年，从初入师门跟着师父鉴定古籍开始，早已刻进了骨子里，成了比饭菜香更让我安心的气息。

“柳教授，有人找您。”研究所的值班员小张轻轻敲了敲门，声音里带着一丝犹豫。我抬起头，揉了揉发酸的眼睛，才发现天色已经暗了下来，窗外的街灯已经亮起，晕出一圈圈暖黄色的光晕。“是谁？没说什么事吗？”我的声音有些沙哑，常年与古籍打交道，说话总是不自觉地放轻音量，像是怕惊扰了纸页里沉睡的时光。

“是个年轻人，叫林诺，说有件乾隆朝的翰林院卷轴想请您鉴定，还说事情比较紧急。”小张推开门，侧身让了让，林诺的身影出现在门口。他穿着一件黑色的羽绒服，肩上落着些未化的雪粒，手里紧紧抱着一个破旧的布袋子，布袋子鼓鼓囊囊的，看形状，正是一卷卷轴。他的脸色有些苍白，眼神却很坚定，进门时下意识地把布袋子往怀里抱了抱，像是在守护什么稀世珍宝。

“乾隆朝翰林院卷轴？”我心里咯噔一下，放下手里的香烟，指了指书桌前的椅子，“坐吧。把东西拿出来看看。”我从事文史研究几十年，尤其专注于乾隆朝的翰林院文献，见过的卷轴没有上千也有几百，但能让年轻人如此郑重其事、冒着大雪赶来鉴定的，想必不是寻常物件。林诺点点头，小心翼翼地走到书桌前坐下，将布袋子放在桌上，慢慢打开。

老旧的羊皮纸套露了出来，褶皱里嵌着些细沙，在台灯的灯光下泛着细碎的光。我的目光瞬间被吸引住了——这羊皮纸套的针脚很特别，是清代中期特有的“一字针”，针脚细密均匀，不像是民间工匠的手艺，倒像是官署里专门负责装裱文书的匠人所为。林诺的指尖轻轻抚过羊皮纸套，动作轻柔得像是在触摸初生的婴儿，我注意到他的指尖有些发颤，胸口的位置似乎藏着什么东西，被羽绒服的领口遮住了大半。

“柳教授，就是这个。”林诺的声音有些发紧，他轻轻将卷轴从羊皮纸套里取出，放在铺着毛毡的书桌上。卷轴的纸页是清代中期特有的竹纸，颜色泛黄，却透着一股韧性，不是那种被岁月摧残得一触即碎的脆弱。我戴上老花镜，又从抽屉里拿出放大镜，叠在老花镜上，慢慢凑近卷轴的末尾——那里有一方墨印，是鉴定古籍年代和出处的关键。

我的指尖轻轻搭在卷轴的边缘，没有敢触碰墨印。常年鉴定古籍，我的指尖已经练出了一种特殊的感知力，能通过纸页的触感判断年代、纸质，甚至能隐约感受到墨汁的质感。这卷卷轴的纸页触手微凉，却又带着一丝不易察觉的温润，像是吸收了岁月的精华，与那些刻意做旧的仿品截然不同。纸页上还残留着一丝极淡的气息，像是河水的腥甜混着龙脑香的清冽，让我想起师父曾说过的御赐贡墨的味道。

我拿着放大镜，一寸寸地扫过墨印。墨印的形状是方形的，与常规的翰林院印章样式相似，却又有着细微的不同。常规的翰林院印章边缘是光滑的直线，而这方墨印的边缘，却有着极细微的锯齿纹，像是被细密的针划过一样。这些锯齿纹太细小了，不仔细看根本察觉不到，就算是用普通的放大镜，也很难看得真切。我屏住呼吸，调整着放大镜的角度，让灯光刚好落在墨印上，那些锯齿纹渐渐清晰起来，像一圈小小的波浪，围绕在墨印边缘。

“这印……不对劲。”我低声呢喃，指尖轻轻叩击着桌面，发出“笃笃”的声响。这声响在寂静的屋子里格外清晰，像是在叩问一段被遗忘的历史。我的脑海里突然闪过一个模糊的念头，像是有什么东西要从记忆深处跳出来，却又抓不住。我闭上眼睛，深吸了一口气，试图回忆起相关的文献记载。乾隆朝的翰林院印章，我见过的实物和拓片没有上百也有几十，从未见过边缘有锯齿纹的样式，这到底是什么印章？是私印，还是……有什么特殊含义？

指尖依旧在无意识地叩击着桌面，“笃笃”的声响渐渐变得有节奏起来，与记忆里师父敲击桌面的节奏重合了。突然，师父临终前的话像一道闪电，划破了记忆的迷雾，清晰地回响在我的耳边：“帝王暗记多藏于翰林院文书，墨色里混着龙脑香，印纹藏着生肖暗符。”

我的身体猛地一僵，睁开眼睛，呼吸瞬间变得急促起来。帝王暗记？难道这方墨印，就是师父所说的帝王暗记？我赶紧从抽屉里拿出另一副倍数更高的放大镜，这是我专门用来鉴定细微纹路的工具，是师父留给我的遗物。我戴上这副放大镜，再次凑近墨印，心脏“咚咚”地跳着，像是要从胸口蹦出来。

我小心翼翼地移动着放大镜，从墨印的左上角开始，一点点地排查。墨印的字迹是篆书，写的是“翰林院印”四个字，字体规整，笔力遒劲，确实是清代中期的篆书风格。我逐字查看，在“院”字的右下角，也就是墨印的一角，突然发现了一个极小的纹路。这个纹路太小了，只有米粒大小的四分之一，像是一个小小的符号，嵌在墨印的字迹里。

我调整着角度，让灯光聚焦在那个小纹路上。渐渐地，纹路的形状清晰起来——那是一只老鼠的轮廓，小小的耳朵，圆圆的身体，还有一条细细的尾巴，虽然简单，却栩栩如生。是“鼠”形纹路！我心里一阵激动，又带着一丝惶恐。师父说过，帝王暗记里的生肖暗符，往往对应着帝王的纪年或者相关的重要人物。乾隆朝的纪年里，有没有与鼠相关的？或者，这卷卷轴的相关人物，有没有属鼠的？