午夜的钟声从老城区的钟楼传来，三下，不疾不徐，像一把钝刀在寂静的黑夜里慢慢切割。我坐在书房的木椅上，指尖悬在那卷乾隆朝的翰林院卷轴上方，距离纸面不过半寸。台灯的光晕是暖黄色的，却照不透纸页上积淀了两百年的昏黄，那些模糊的字迹藏在纸纤维的纹路里，像一群蛰伏的虫豸，只有凑近了，才能在光影的流转中瞥见几分遒劲的轮廓——那是清代翰林特有的笔锋，带着御书房里特有的龙脑香余韵，混杂着松溪河潮湿的腥甜，在这间密闭的书房里弥漫开来。

我知道现在是子时，是昼夜交替的缝隙，是老人们常说的“阴时”。窗外的雪已经停了，月光透过窗棂洒在地板上，形成一道惨白的光带，把我的影子拉得很长，贴在墙壁上，像一幅被揉皱又展开的水墨。书桌上除了卷轴，只有一杯早已凉透的茶，杯壁上凝结的水珠顺着杯身滑落，在桌面上洇开一小片深色的痕迹，像一滴凝固的血。

我不敢轻易触碰卷轴的核心部分。柳作忠教授的警告还在耳边回响，“这印不一般，小心为上”，那八个字说得轻描淡写，却带着一种穿透骨髓的寒意。赵师傅惊恐的眼神更是清晰如昨，他把刻刀重重摔在案上时的巨响，还有那滴被墨印瞬间吸食的鲜血，像一场挥之不去的噩梦，在我脑海里反复重现。可我终究还是忍不住把它摊开了，从齐顺那间逼仄的民房里接过它的那一刻起，胸口的玉坠就一直在发烫，像是一种召唤，又像是一种催促，让我无法抗拒。

玉坠是青白色的，爷爷临终前亲手系在我脖子上的。他的手当时已经很凉了，布满了老茧，像老松树的皮。“这玉坠是咱们家的根，”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“将来遇到能让它发烫的物件，一定要守住，那是咱们林家该担的责任。”那时候我才十二岁，穿着不合身的黑衣服，站在灵堂里，看着爷爷的脸在烛火的映照下忽明忽暗，似懂非懂地点了点头。我以为那只是老人弥留之际的胡话，直到今晚，直到我的指尖触碰到这卷卷轴的羊皮纸套，玉坠突然爆发出灼热的温度，我才明白，爷爷说的都是真的。

卷轴的纸页很薄，却异常坚韧，指尖划过边缘，能感受到细微的纤维凸起，那是清代中期竹纸特有的质感。我用镊子轻轻拨开纸页上附着的细沙，那些沙粒圆润光滑，和我小时候在松溪河沙滩上捡到的一模一样。有那么一瞬间，我仿佛又回到了十岁那年的夏天，阳光把沙滩晒得滚烫，我光着脚丫在沙地上追逐萤火虫，萤火虫的光在暮色里忽明忽暗，像星星落进了人间。

就是在那个夏天，我捡到了那块青灰色的石头。它藏在一堆细沙里，只露出一小角，我以为是普通的鹅卵石，捡起来才发现它比同体积的石头要重一些，表面光滑得像被河水打磨了千年。那天晚上，我把它放在枕头底下，半夜里突然被一阵微弱的青光惊醒。月光从窗户照进来，那块石头就在月光下泛着淡淡的青光，柔和却清晰，把我的小床映照得像一片星空。我高兴得差点叫出声来，把它紧紧攥在手里，冰凉的触感从指尖传来，却让我觉得无比安心。

我把那块石头当成了宝贝，走到哪里都带着。上学的时候放进书包，睡觉的时候放在枕边，甚至吃饭的时候都要放在桌子上，盯着它看。母亲总说我“玩物丧志”，让我把石头扔掉，我死活不肯。有一次，母亲带我去镇上赶集，人潮拥挤，我不小心把石头弄丢了。我疯了一样在人群里找，从街头找到街尾，眼泪混着汗水往下流，嗓子都喊哑了。母亲拉着我的手，说再给我买一块更好的，我却不依不饶，坐在地上哭了整整一天，直到夕阳把我的影子拉得很长很长，直到眼泪流干了，嗓子发不出声音了，才肯跟着母亲回家。

那是我这辈子哭得最伤心的一次。后来我再也没有找到过那样的石头，也再也没有见过那样柔和的青光。我以为那只是童年里一段短暂的记忆，像沙滩上的脚印，会被时间的潮水慢慢冲刷掉。可我错了，有些记忆是刻在骨子里的，就像有些羁绊是命中注定的。

“嗡——”

一声细微的震颤突然从卷轴上传来，打断了我的思绪。我猛地回过神，目光死死盯着桌上的卷轴。台灯的暖光下，卷轴的纸页正在微微晃动，不是因为风，书房的窗户关得严严实实，连一丝缝隙都没有。那些模糊的字迹在晃动中仿佛活了过来，扭曲、重组，像是在向我诉说着什么，却又始终无法分辨。