唐代宗大历七年的深秋，洛阳城裹着一层薄薄的霜气。朱雀大街上的梧桐叶落了满地，被往来行人的靴子碾出细碎的声响，混着街角酒肆飘来的米酒香，漫在微凉的空气里。

城南白府的灯笼整夜没熄，橘红色的光透过窗纸，映着院墙上攀爬的枯藤。府里上下都屏着气，丫鬟们端着热水往来穿梭，脚步放得极轻，生怕惊扰了正房里的动静。白季庚背着手在廊下踱步，青黑色的官袍下摆随着脚步轻轻晃动，眉头拧成了一个川字。他今年刚过四十，在洛阳做着巩县令，为官清廉，口碑极好，只是膝下一直空悬，如今妻子陈氏待产，他心里又盼又急，手心竟沁出了薄汗。

“哇 ——”

一声响亮的啼哭突然划破夜空，像惊雷滚过平静的湖面，瞬间撞碎了府里的沉寂。产婆掀开门帘，满脸堆着笑跑出来：“恭喜大人！是个公子！哭声这么亮，将来定是个有福气的！”

白季庚猛地停下脚步，脸上的焦虑瞬间烟消云散，大步流星冲进正房。陈氏虚弱地靠在床头，怀里抱着一个襁褓，婴儿的小脸皱巴巴的，眼睛还没睁开，小嘴却还在微微抽动，哭声依旧洪亮。

“夫人，你辛苦了。” 白季庚坐在床边，小心翼翼地碰了碰婴儿的小手，那小手温热柔软，攥着拳头，像是在紧紧抓住什么。陈氏虚弱地笑了笑：“给孩子取个名字吧。”

白季庚望着窗外的月光，沉吟片刻：“就叫居易吧。愿他此生平安顺遂，居之易也。”

这个名字，像一颗种子，落在了大历年间的洛阳城。谁也没想到，这声响亮的啼哭，会在日后的诗坛掀起万丈波澜，让 “白居易” 三个字，刻进千年的时光里。

襁褓里的白居易，似乎比寻常婴儿更爱哭闹，却也更敏锐。每当白季庚在书房读书，抑扬顿挫的声音传来，他便会停止哭闹，小脑袋转向书房的方向，小耳朵竖得高高的，像是在认真聆听。陈氏常常笑着说：“这孩子，莫不是跟诗书有缘分？”

白府的日子过得平静而安稳。白季庚公务不忙时，便会抱着白居易坐在院子里，指着天上的飞鸟、院中的花草，轻声教他辨认。白居易睁着圆溜溜的眼睛，好奇地打量着这个世界，偶尔发出咿咿呀呀的声音，像是在回应父亲的话语。

洛阳是千年古都，文风鼎盛。街头巷尾，时常能看到文人墨客吟诗作对，酒楼茶肆里，也总能听到有人诵读诗篇。这些声音，像春风化雨般，一点点浸润着白居易的童年。他在襁褓中听着诗声长大，哭声里似乎都带着几分韵律，仿佛天生就该与诗歌结缘。

时光荏苒，转眼白居易就到了学说话的年纪。别的孩子还在咿咿呀呀学喊 “爹娘” 时，他却对父亲书房里的书产生了浓厚的兴趣。

每天清晨，天刚蒙蒙亮，白季庚就会坐在书房里读书。白居易穿着小小的锦袍，迈着蹒跚的步子，摇摇晃晃地走进书房，趴着书桌边缘，仰着小脸看父亲读书。白季庚见他好奇，便放下书卷，拿起一本《诗经》，轻声念道：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

白居易眨巴着眼睛，盯着父亲的嘴唇，跟着咿咿呀呀地模仿：“关…… 关…… 雎…… 鸠……” 发音虽不标准，却学得格外认真。白季庚又惊又喜，索性每天抽出时间，专门教他念《诗经》。

陈氏也十分支持，常常把白居易抱在怀里，一边做针线活，一边教他念简单的诗句。白居易的记忆力惊人，一首诗教个两三遍，他就能断断续续地背下来。有一次，家里来了客人，白季庚一时兴起，让白居易背一首《伐檀》。只见白居易站在客人面前，小小的身子挺得笔直，一字一句地背道：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟漪。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？”

虽然有些字的发音还带着孩童的稚气，但吐字清晰，背诵流畅，引得客人连连称赞：“白大人，令郎真是奇才！三岁便能背《诗经》，将来必成大器！”

白季庚听了，心里满是骄傲，却也不忘叮嘱：“孩童顽劣，不过是记性好些罢了。往后还需好好教导，不可骄傲。”

自那以后，白居易对诗歌的喜爱更是一发不可收拾。他常常自己跑到书房，踮着脚尖够书架上的书，虽然大多字不认识，却喜欢翻看那些带着墨香的书页。有时候，他会指着书里的字，缠着父亲教他认读。白季庚耐心十足，一个字一个字地教他笔画、读音，白居易学得飞快，没过多久，就认识了不少常用字。

有一天，白居易在院子里玩耍，看到墙角的梅花绽放，粉白的花瓣顶着寒霜，格外好看。他突然跑到父亲面前，仰着小脸说道：“梅…… 梅开…… 寒…… 寒中香……”

白季庚一愣，随即大喜。这虽然不是什么工整的诗句，却是孩子自己观察所得，带着天然的童真与灵气。他抱起白居易，在他脸上亲了一口：“居易说得好！梅开寒中香，说得妙极了！”

在《诗经》的熏陶下，白居易的语言表达能力越来越强，也渐渐懂得了诗歌的韵律之美。他常常把看到的、听到的事情，用简单的诗句表达出来。虽然稚嫩，却充满了生活气息，像一颗颗未经雕琢的璞玉，藏着无限的可能。