贞元十八年的长安，夏日常被一场场骤雨洗得透亮。白居易办完翰林院的差事，踏着湿漉漉的青石板路往住处走，裤脚沾了些泥点，却毫不在意。他租住的小院在城南，不大，却栽着几株梧桐，院角还有一方小小的菜畦，是房东老夫妇种的茄子黄瓜，绿油油的透着生机。

回到住处，卸下官袍，换上粗布短衫，白居易便搬了张竹椅坐在院中。雨后的空气清新，带着泥土和草木的气息，梧桐叶上的水珠顺着叶脉滚落，砸在青砖上溅起细小的水花。他望着院外往来的行人，有挑着担子的货郎，有牵着孩子的妇人，还有步履匆匆的赶考书生，每个人脸上都带着各自的神色，像一幅鲜活的市井图。

这些日子，翰林院的工作不算繁忙，除了校勘典籍，偶尔起草些文书，便有了不少闲余时间。但白居易从不安闲，他总爱往街头巷尾跑，看百姓的生活，听他们的闲谈，那些家长里短、疾苦辛酸，都悄悄记在了他的心里。

前几日，他在西市看到一个卖花的小姑娘，不过十岁光景，头发枯黄，脸上带着菜色，抱着一小篮栀子花，怯生生地向行人叫卖。正午的太阳毒辣，小姑娘的额头上满是汗水，衣服都湿透了，却没卖出几朵花。白居易走上前，买了所有的花，小姑娘连忙道谢，眼神里满是感激。他看着小姑娘瘦弱的背影消失在人群中，心里一阵酸楚。

还有一次，他路过城东的贫民窟，看到低矮破旧的茅草屋，几户人家在门口缝补衣裳，孩子们光着脚丫在泥地里玩耍，脸上却没什么笑容。一位老人坐在门槛上，望着远方叹气，嘴里念叨着 “赋税重啊，日子难啊”。这些场景，像一根根细针，扎在白居易的心上。

他回到院中，拿起笔，铺开纸，心中的情绪翻涌。他不想只写风花雪月，不想只谈诗词歌赋，他想把百姓的苦、社会的病，都写进诗里。他想起父亲说过的 “文以载道”，想起自己年少时立下的誓言，笔尖在纸上落下，一行行质朴的文字渐渐成型。

“昨见东家树，今见西家花。花开复花落，人事亦如麻。” 他先写下几句，铺垫着市井的寻常与无常。接着，笔锋一转，写到了卖花的小姑娘：“稚女持筐立，骄阳晒鬓华。花鲜人却瘦，何处是天涯？” 没有华丽的辞藻，只有直白的描写，却透着浓浓的悲悯。

写着写着，他仿佛又看到了贫民窟的老人，看到了田间劳作的农夫，看到了街头乞讨的乞丐。他的笔不停歇，一首首讽喻诗在灯下诞生。这些诗，不像当时文坛上流行的那些晦涩难懂的作品，语言通俗，明白如话，却一针见血地指出了社会的弊端，道出了百姓的心声。

他把这些诗抄录下来，闲暇时读给房东老夫妇听。老夫妇不识多少字，却能听懂诗里的意思，听完后连连叹气：“白公子，你写的都是咱们老百姓的心里话啊！” 白居易听了，心中越发坚定：这样的诗，才是有意义的诗；这样的文字，才能真正触动人心。

他知道，这些闲居时偶作的讽喻诗，或许不会被那些追求风雅的文人看好，但他不在乎。他只想用自己的笔，为百姓发声，为社会立传。而这些诗，就像一颗颗种子，在长安的土地上悄悄生根发芽，即将迎来破土而出的时刻。