贞元十九年的六月，长安城外的麦田一片金黄。南风一吹，麦浪翻滚，像金色的海洋，空气中弥漫着麦香。白居易奉命到城外考察农事，骑着一匹瘦马，慢悠悠地走在田埂上。

田地里，农夫们正顶着烈日收割小麦。他们挽着裤腿，赤着脚，踩在滚烫的泥土里，手里握着镰刀，一下一下地割着麦子。汗水顺着他们的脸颊流下，滴进泥土里，瞬间就被蒸发了。有的人累得直不起腰，就跪在田埂上歇口气，喝一口随身带的凉水，又立刻投入到收割中。

白居易勒住马，翻身下马，站在田埂上，静静地看着这一切。他想起自己在洛阳时，也曾见过农夫收割，但那时年纪尚小，只觉得热闹。如今再看，心中却满是震撼与愧疚。他身为朝廷官员，不用日晒雨淋，衣食无忧，而这些农夫，面朝黄土背朝天，辛辛苦苦劳作一年，却未必能换来温饱。

他走到一位老农身边，看着老农黝黑粗糙的手，布满老茧，指缝里还嵌着泥土。“老人家，这么热的天，怎么不歇歇？” 白居易轻声问道。

老农抬起头，抹了一把脸上的汗水，露出一口黄牙，笑着说：“公子有所不知，麦子熟了就得赶紧割，要是遇上雷雨，一年的收成就没了。” 他的声音沙哑，带着疲惫，却透着对收成的期盼。

白居易又问：“今年的收成怎么样？能够缴纳赋税吗？”

老农的笑容淡了下去，叹了口气：“今年风调雨顺，收成倒是不错。可赋税太重，除去缴纳的，剩下的也只够勉强糊口。要是遇上灾难，那就只能饿肚子了。”

就在这时，白居易看到田埂边坐着一位妇人，抱着一个襁褓中的婴儿，旁边还站着一个五六岁的小男孩。妇人低着头，不停地抹眼泪，小男孩拉着她的衣角，小声问：“娘，我们什么时候能回家吃饭？”

白居易走上前，疑惑地问：“大嫂，你怎么了？为何哭泣？”

妇人抬起头，眼睛红肿，哽咽着说：“公子，我丈夫生病去世了，家里没了顶梁柱。今年的赋税还没缴，官府催得紧，我只能带着孩子来地里拾麦穗，希望能多凑一点粮食，好缴纳赋税。”

白居易看着妇人瘦弱的身影，看着孩子饥饿的眼神，心中像被堵住了一样难受。他从行囊里拿出一些碎银，递给妇人：“大嫂，这点钱你拿着，先给孩子买点吃的，赋税的事，我再想想办法。”

妇人连忙推辞：“公子，这可使不得，你是好人，我不能要你的钱。”

白居易坚持把钱塞给她：“拿着吧，孩子要紧。”

妇人千恩万谢，磕了几个头，带着孩子匆匆离去，继续在地里拾麦穗。

白居易站在田埂上，心中百感交集。他望着眼前金黄的麦田，望着劳作的农夫，望着拾麦穗的妇人，一股强烈的创作冲动涌上心头。他翻身上马，快马加鞭赶回住处，笔墨早已备好，他拿起笔，一挥而就：

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。复有贫妇人，抱子在其旁。右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。今我何功德，曾不事农桑。俸禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”

这首《观刈麦》，字字质朴，句句深情。没有华丽的辞藻，没有复杂的格律，却用最直白的语言，描绘了农夫收割的辛劳、贫妇拾穗的悲惨，对比了自己的闲适与俸禄，满含着愧疚与悲悯。写完之后，白居易反复诵读，眼泪不知不觉流了下来。他知道，这首诗，是他心中最真实的情感流露，也是他对百姓最深切的关怀。

《观刈麦》写成的第二天，白居易把诗稿抄了几份，送给了元稹、李绅等几位好友。元稹拿到诗稿，只读了一遍，就被深深打动了。“乐天兄，这首诗写得太好了！字字泣血，句句含情，把百姓的疾苦写得淋漓尽致，也道出了我们这些为官者的愧疚！” 元稹激动地说，当即提笔写下和诗。

李绅读了《观刈麦》，更是感慨万千。他想起自己在家乡看到的农夫劳作的场景，想起那些因赋税繁重而流离失所的百姓，心中久久不能平静。他把诗稿带在身上，走到哪里读到哪里，逢人便称赞这首诗的精妙。

很快，《观刈麦》的诗稿就从文人圈传到了民间。长安城里的酒楼茶馆，成了诗歌传播的重要场所。说书先生在讲完故事后，会拿起诗稿，抑扬顿挫地诵读《观刈麦》，台下的听众听得聚精会神，不少人跟着小声念诵，读到 “家田输税尽，拾此充饥肠” 时，有人忍不住流下眼泪。

西市的一家酒肆里，掌柜的是个粗通文墨的人，他把《观刈麦》写在一张大大的宣纸上，贴在酒肆的墙上。来往的客人，无论是文人墨客，还是贩夫走卒，都会驻足观看。有识字的，就大声念给不识字的听；不识字的，听完后就互相转告。没过几天，酒肆里的客人都能背出几句 “田家少闲月，五月人倍忙”。

街头的小贩们，也把《观刈麦》当成了吆喝的调子。卖糖葫芦的老汉，一边走一边喊：“糖葫芦哟，甜又酸！田家少闲月，五月人倍忙哟！” 卖豆腐脑的妇人，也会在盛豆腐脑时，随口哼起：“足蒸暑土气，背灼炎天光！” 诗句就这样随着小贩的吆喝声，传遍了长安的大街小巷。

甚至连宫里的宫女、太监，都听说了这首诗。有个太监出宫办事，在茶馆里听到有人诵读《观刈麦》，觉得写得极好，就把诗句记了下来，回宫后讲给了其他宫女太监听。后来，这首诗竟传到了皇后的耳朵里，皇后听了，也连连感叹白居易的才情与悲悯之心。

百姓们之所以如此喜爱《观刈麦》，是因为这首诗写的就是他们自己的生活。那些劳作的辛苦，那些赋税的沉重，那些生活的无奈，都被白居易用简单直白的语言写了出来。他们觉得，白居易是真正懂他们的人，是真正为他们说话的人。

有一次，白居易在街头散步，听到两个农夫在田埂上聊天，其中一个农夫说道：“白大人写的《观刈麦》，真是说到我们心坎里去了！‘力尽不知热，但惜夏日长’，可不就是我们的心里话嘛！” 另一个农夫接着说：“是啊，要是当官的都像白大人这样，能体谅我们的辛苦，那我们的日子就好过了！”

白居易听了，心中既感动又欣慰。他知道，自己的诗没有白写，这些诗句已经走进了百姓的心里，引起了他们的共鸣。而这种来自民间的认可，比任何文人的赞赏都更让他感到满足。他更加坚定了自己的创作方向：继续写这样的讽喻诗，把百姓的声音传递出去，让更多的人看到社会的真相，让朝廷重视民生疾苦。