林徽因的名字源自《《诗经》·大雅·思齐》中的“大姒嗣徽音，则百斯男”，原名“徽音”寓意美誉、美德，后因与男作家同名而改为“徽因”。林徽因出生于1904年6月10日，浙江杭州的书香门第之家：她的祖父林孝恂为前清翰林，学识渊博，在她出生后，为其取名“徽音”。这一名字出自《《诗经》·大雅·思齐》，是一首赞颂周朝三位贤德女性：太姜、太任、太姒的诗歌：“徽音”不仅指美好的名声，也寄托了家族对女子贤良淑德、辅佐夫家、兴旺门楣的期望。虽然这种观念，在当时符合社会背景，体现了长辈的美好祝愿。

1904 年的福州城，暑气还没完全褪去。

闽江的水泛着淡绿的光，顺着城郭蜿蜒而去。江边的榕树遮天蔽日，气根垂下来，像一把把倒挂的绿伞。城里的青石板路被晒得发烫，踩上去能感觉到热气从鞋底往上钻。

林家大宅在南后街深处。

朱漆大门上的铜环锃亮，门楣上 “进士第”的匾额蒙着一层薄灰，却依旧透着旧时的荣光。这宅子是祖父林孝恂亲手置办的，一进三落，天井里种着兰草和石榴树，墙角的青苔爬得老高。

七月十六这天，天刚蒙蒙亮。

大宅里就忙了起来。丫鬟们端着铜盆来回穿梭，脚步声轻得像猫。正房里，林母何雪媛躺在床上，额头上渗着细密的汗珠。她紧咬着嘴唇，双手抓着锦被，指节都泛了白。

“夫人再使劲些！”稳婆压低声音喊，手里的帕子都拧出了水。

何雪媛喘着粗气，眼泪顺着脸颊往下淌。她嫁入林家三年，头胎没能保住，这一胎怀得格外小心，如今临盆，心里又慌又怕。

前厅里，林孝恂背着手踱来踱去。

他刚过六十，须发已有些花白，穿着藏青色的长衫，袖口挽着，露出瘦削的手腕。作为前清翰林，他这辈子最看重的就是家族香火。林家在福州算不上顶级望族，却也是书香传家，到他这一辈，总算出了些名堂，可子嗣方面，却总有些不尽如人意。

“爹，您别急。”大儿子林长民站在一旁，轻声安慰。

林长民刚满二十五，眉目清俊，穿着浅灰色的学生装，和家里的老式装扮格格不入。他刚从日本留学回来不久，思想开明，说话做事都透着一股新派气息。

“能不急吗？”林孝恂停下脚步，声音里带着焦虑：“雪媛这身子骨，要是再出点岔子……”

话没说完，正房里突然传来一声响亮的婴儿啼哭。

那哭声清脆响亮，像铜铃一样，穿透了清晨的宁静。

稳婆抱着襁褓跑出来，脸上堆着笑：“恭喜老爷！恭喜先生！是个千金！白白胖胖的，可俊了！”

林孝恂愣了一下，脸上的焦虑慢慢褪去。千金也好，林家的血脉，总归是添了一口。他走上前，小心翼翼地掀开襁褓一角。

婴儿的小脸皱巴巴的，眼睛闭着，小嘴巴还在微微蠕动。皮肤是粉扑扑的，透着健康的颜色。

“好，好。”林孝恂连连点头，语气里满是欣慰：“给她取个名字吧。”

林长民早就想好了。他望着窗外的榕树，又想起女儿出生时那清亮的哭声，轻声说：“就叫徽音吧。徽者，美也；音者，声也。愿她容貌秀丽，品性纯良。”

林孝恂琢磨着这两个字，点点头：“林徽因，好名字。”

何雪媛躺在床上，听着外面的对话，嘴角露出了虚弱的笑。她知道这个女儿的到来，能让她在林家的地位更稳固些。

接下来的日子，林家大宅里添了不少欢声笑语。

丫鬟们轮流照看着林徽因，给她喂奶、换尿布，哄她睡觉。何雪媛身体恢复得不错，每天都会抱着女儿，在天井里晒太阳。

林长民一有空就来看女儿。他会把林徽因抱在怀里，轻声给她念诗，念三字经，虽然知道她听不懂，却依旧乐此不疲。

“徽音，你看这兰草。”他指着天井里的兰花，轻声说：“品性高洁，香气清远。你以后也要做这样的人。”

林徽因睁着圆溜溜的眼睛，看着父亲的脸，小手无意识地抓着他的衣襟。

林孝恂也常来逗弄孙女。他会把林徽因放在膝头，给她讲古人的故事，讲自己当年赶考的经历。虽然林徽因还小，什么都听不懂，但她会盯着祖父的嘴唇，时不时发出咿咿呀呀的声音。

福州的夏天很长。午后的阳光透过榕树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。林徽因躺在摇篮里，听着窗外的蝉鸣，听着家人的说话声，慢慢睡着。梦里，是闽江的水声，是榕树的清香，是家人温柔的呼唤。

她不知道，自己出生的这个书香世家，会给她怎样的影响。

她也不知道，这条奔流不息的闽江，会承载着她的童年记忆，伴随她走过漫长的人生。此刻的她，只是一个被爱包围的婴儿。在榕城的烟火气里，在林家的书香文脉中，慢慢成长。

日子一天天过去。林徽因渐渐长大，从只会哭啼的婴儿，变成了蹒跚学步的孩童。她喜欢在大宅里乱跑，追着院子里的蝴蝶，抱着石榴树的树干转圈。

丫鬟们跟在她身后，生怕她摔着碰着。

“小姐，慢点儿！”

“小姐，别往台阶上爬！”

林徽因却不管这些，她的小脸上满是好奇，对这个世界充满了探索欲。她会指着墙上的字画，咿咿呀呀地问；会捡起地上的石子，在石板上胡乱画着；会跑到书房门口，偷偷看祖父和父亲读书写字。

林孝恂见她如此，心里更是欢喜。他常说：“这孩子眼神里有灵气，将来定不是凡俗之人。”

林长民也对女儿寄予厚望。他知道在这个新旧交替的时代，女子想要立足，必须要有学识，有见识。他开始有意识地引导林徽因，教她认识身边的事物，给她讲外面的世界。

“徽音，这是闽江。”他抱着林徽因站在江边，指着滔滔江水说：“江水向东流，最终会汇入大海。做人也要像江水一样，有开阔的胸襟，有远大的志向。”

林徽因似懂非懂地看着江水，小手紧紧抓着父亲的衣领。江风吹拂着她的头发，带着水汽的清凉，让她觉得格外舒服。

榕城的岁月，是林徽因人生的起点。

这里有她熟悉的烟火气，有疼爱她的家人，有滋养她的山水。林家的书香文脉，像春雨般润物细无声，一点点融入她的骨血。

她就像一株刚发芽的兰草，在闽江潮起的滋润下，在书香世家的庇护下，慢慢舒展枝叶，等待着绽放的那一天。

而这段在榕城的童年时光，也成了她生命中最温暖的底色。无论后来走得多远，无论经历多少风雨，榕城的山水、林家的家风，都始终在她心中，给她力量，给她慰藉。