福州的秋天,天高气爽。林家大宅的天井里,石榴树结满了红彤彤的果子。阳光透过树叶的缝隙,洒在地上,形成一片片金色的光斑。
林孝恂坐在天井里的竹椅上。
他手里拿着一把蒲扇,慢悠悠地扇着。林徽因站在他面前,穿着浅蓝色的小褂子,梳着两个小辫子,睁着圆溜溜的眼睛,看着祖父。
“今天,祖父教你念诗。”林孝恂说。
林徽因点点头,小脸上满是期待。
她最喜欢听祖父念诗了。祖父的声音低沉而有磁性,念起诗来,就像唱歌一样好听。
“床前明月光,疑是地上霜。”林孝恂缓缓念道:“举头望明月,低头思故乡。”
念完一遍,他看着林徽因:“知道这诗是什么意思吗?”
林徽因摇摇头,大眼睛里满是疑惑。
“这是李白写的诗。”林孝恂耐心解释:“李白在外地做客,晚上睡觉的时候,看到床前的月光,以为是地上结了霜。他抬头看着天上的明月,就想起了自己的家乡。”
“家乡是什么?”林徽因小声问。
“家乡就是你出生的地方,是你长大的地方。”林孝恂指着大宅的方向:“这里是福州,是我们林家的家乡。以后你要是去了外地,也会像李白一样,想念这里的。”
林徽因似懂非懂地点点头。她虽然不知道外地是什么样子,但她知道福州有祖父,有父亲,有家人,有她熟悉的一切。
“来,跟着祖父念。”林孝恂说。
“床前明月光。”
“床前明月光。”林徽因跟着念,声音清脆。
“疑是地上霜。”
“疑是地上霜。”
……
祖孙俩一教一学,声音在天井里回荡。阳光暖暖地照在身上,微风轻轻吹过,带着石榴的甜香。
这就是林孝恂的庭训:没有严厉的斥责,没有枯燥的灌输,而是在轻松愉快的氛围中,一点点开启孩子的智慧。
林孝恂知道,小孩子天性爱玩,不能用死板的方式教。他总是会找一些有趣的话题,用生动的语言,把知识传授给林徽因。
有时候,他会带着林徽因在院子里散步。
看到蚂蚁搬家,他就会说:“徽音,你看这些小蚂蚁。它们虽然小,却很勤劳,很团结。它们一起搬东西,一起筑巢穴,从来不会偷懒。做人也要像蚂蚁一样,勤劳肯干,团结友爱。”
林徽因蹲在地上,看着蚂蚁们忙碌的身影,认真地听着祖父的话。她会捡起一根小树枝,轻轻地帮蚂蚁们挡住路上的小石子。
有时候,他会带着林徽因坐在江边。
看着江水滔滔,他就会念起 “大江东去,浪淘尽,千古风流人物”。然后给她讲三国的故事,讲周瑜的英姿,讲诸葛亮的智慧。
“做人要有抱负。”林孝恂说:“不能只想着眼前的小事,要有远大的志向。就像这江水一样,朝着大海的方向,勇往直前。”
林徽因望着江水,心里暗暗想:长大后,我也要做一个有抱负的人。
林孝恂的庭训,不仅教林徽因读书识字,更教她做人的道理。
他教她要谦虚。
有一次,林徽因在家人面前背诗。她背得又快又准,家人都夸她聪明。林徽因有些得意,小下巴微微扬起。
林孝恂看到了,轻轻咳嗽了一声。
“徽音,”他说:“你知道‘满招损,谦受益’这句话吗?”
林徽因摇摇头。
“意思是说,自满会招来损失,谦虚才能得到好处。”林孝恂语重心长地说:“你现在背会了几首诗,这只是刚开始。学问就像大海,无边无际。你所知道的,不过是沧海一粟。以后要学的东西还很多,可不能骄傲自满。”
林徽因的小脸一下子红了。她低下头,小声说:“祖父,我知道错了。以后我会好好学习,不骄傲。”
林孝恂点点头,欣慰地说:“知错能改,善莫大焉。好孩子,继续努力。”
他教她要坚持。
林徽因学写毛笔字的时候,总是写不好。有时候写着写着,就觉得不耐烦了,把毛笔一扔,不想写了。
有一次,她又因为写不好字而发脾气。
林孝恂走过来,捡起毛笔,递给她:“徽音,做事情不能半途而废。写字就像爬山,刚开始的时候会觉得累,会觉得难。但只要你坚持下去,一步一步往上爬,总有一天能爬到山顶。”
他拿起毛笔,在纸上写了一个 “恒”字:“这个字念‘恒’,就是坚持的意思。不管做什么事情,都要有恒心,有毅力。只要坚持,就没有做不成的事。”
林徽因看着祖父写的 “恒”字,又看了看祖父坚定的眼神。她接过毛笔,重新坐下来,一笔一画地写起来。
虽然写得依旧不算好,但她没有再发脾气,而是坚持把一张纸写完。
林孝恂看着她认真的样子,满意地笑了。
他教她要热爱生活。
福州的四季,各有各的美景。春天,天井里的兰草开花,香气袭人;夏天,榕树浓荫蔽日,凉爽宜人;秋天,石榴树硕果累累,喜气洋洋;冬天,虽然寒冷,却有温暖的阳光。
林孝恂会带着林徽因,感受四季的变化。
春天,他会教她辨认兰花的品种,告诉她兰花的品性;夏天,他会带着她在榕树下乘凉,给她讲牛郎织女的故事;秋天,他会摘一个石榴,让她尝尝里面的甜籽;冬天,他会带着她晒太阳,教她念 “墙角数枝梅,凌寒独自开”。
“生活处处都是学问。”林孝恂说:“只要你用心去感受,用心去发现,就能从生活中学到很多东西。”
林徽因牢记祖父的话。
她会仔细观察院子里的花草树木,看它们发芽、开花、结果;她会认真聆听大自然的声音,听鸟鸣,听风声,听雨声;她会用心感受生活中的点点滴滴,把这些美好都记在心里。
祖父的庭训,就像春雨般润物细无声。
一点点滋润着林徽因的心田,开启着她的智慧,塑造着她的品格。在祖父的教导下,林徽因不仅学到了知识,更学会了如何做人,如何面对生活。
她变得越来越聪明,越来越懂事,越来越有灵气。
家人都笑着说,徽音这孩子,真是被祖父教得太好了。
林孝恂听了,总是摆摆手:“是这孩子自己有悟性。我只是做了我该做的。”
其实,他心里比谁都清楚,自己对这个孙女,倾注了太多的心血。他希望她能成为一个有学识、有品德、有风骨的人,能在这个动荡的时代,活出自己的精彩。
而林徽因,也没有辜负祖父的期望。
她把祖父的教诲,深深记在心里。在以后的人生中,无论遇到多少困难,多少挫折,她都会想起祖父的话,想起祖父在天井里教她念诗的场景,想起祖父对她的期望。
这些记忆,这些教诲,就像一盏明灯,照亮她前行的道路,让她在人生的旅途中,始终保持着清醒的头脑,坚定的信念,和一颗热爱生活、追求美好的心。