巴黎的午后，阳光透过咖啡馆的玻璃窗，洒在桌面上。

林徽因坐在靠窗的位置，面前放着一杯咖啡和一本厚厚的建筑画册。画册里是巴黎各大古建筑的照片和图纸，从卢浮宫的文艺复兴风格到巴黎圣母院的哥特式，每一张都让她爱不释手。

她的速写本摊开在桌上，上面画满了各种建筑的草图，旁边还有密密麻麻的笔记。她正在思考一个问题：建筑的美学，到底是什么？

“在想什么？”林长民端着一杯咖啡走过来，坐在她对面。

“我在想，建筑的美学标准是什么。”林徽因说：“卢浮宫的对称美，巴黎圣母院的神圣美，凯旋门的宏伟美，它们都不一样，但都很吸引人。”

林长民笑了：“建筑的美学没有统一的标准，它和文化、历史、地域都有关系。西方建筑讲究比例、对称、秩序，东方建筑讲究意境、风水、和谐。”

他指着画册里的卢浮宫：“你看卢浮宫，它的正面是长方形，柱子的间距、窗户的大小、屋顶的高度，都遵循着严格的比例。这种比例美，是西方建筑美学的核心。”

林徽因点点头，翻到巴黎圣母院的页面：“那巴黎圣母院的美学，是来自结构和光影？”

“没错。”林长民说：“它的尖顶、肋拱券、飞扶壁，形成了向上的动感，再加上彩色玻璃窗的光影变化，营造出神圣庄严的氛围。这种美，是结构和功能的统一。”

林徽因合上画册，端起咖啡喝了一口：“我觉得，建筑的美学，应该是形式、结构、功能和文化的结合。”

她顿了顿，又说：“比如中国的故宫，红墙黄瓦、对称布局，体现了皇权的威严；天坛的穹顶和圜丘，体现了‘天圆地方’的宇宙观。它们的美，都和文化、功能紧密相关。”

“说得好。”林长民点点头：“建筑不是孤立的艺术，它要满足人们的使用需求，还要反映时代的文化和思想。所以，学建筑不能只学形式，还要学历史、文化、工程技术。”

林徽因拿出速写本，写下 “形式、结构、功能、文化”八个字。她想起在北京测绘古建筑时，那些斗拱的榫卯结构，不仅美观，还能承重；那些飞檐的曲线，不仅灵动，还能排水。这就是中国古建筑的美学，形式和功能的完美统一。

正在这时，一位穿着西装的中年男人走了过来。他看到林徽因的速写本，眼睛一亮：“你在研究建筑？”

林徽因点点头：“是的，我打算学习建筑学。”

男人笑着自我介绍：“我是勒・柯布西耶，一名建筑师。我刚才听到你们的讨论，很赞同你的观点。”

林徽因惊讶地看着他，她读过柯布西耶的著作，知道他是现代建筑的代表人物：“柯布西耶先生，我很喜欢您的作品。”

“谢谢。”柯布西耶说：“建筑的美学，应该是‘纯粹的几何形式’。简单的圆形、方形、三角形，经过合理的组合，就能产生美的效果。”

他拿起林徽因的速写本，翻了翻：“你的草图很有灵气，观察也很细致。学建筑，最重要的是保持好奇心和观察力。”

柯布西耶给她讲了自己的建筑理念，比如 “新建筑五点”，强调底层架空、屋顶花园、自由平面、横向长窗、自由立面。他还告诉她，建筑要适应时代的发展，要满足现代人的生活需求。

林徽因听得很认真，时不时地提问。她发现，柯布西耶的现代建筑理念，和传统建筑的美学既有差异，又有共通之处。比如自由平面和中国古建筑的 “庭院式”布局，都是为了营造舒适的空间；横向长窗和中国古建筑的花窗，都是为了引入光线。

“传统和现代不是对立的。”柯布西耶说：“我们可以从传统建筑中汲取灵感，用现代的材料和技术，创造出符合时代需求的建筑。”

这句话，深深印在了林徽因的心里。

告别柯布西耶后，林徽因和林长民继续讨论：“柯布西耶先生的话让我明白，建筑美学是不断发展的。”她说：“我们不能只停留在对传统建筑的模仿，还要创新。”

“你能这么想，说明你已经入门了。”林长民说：“学建筑，既要尊重传统，又要拥抱现代；既要懂技术，又要懂美学；既要会设计，又要懂文化。”

那天晚上，林徽因在日记里写道：“建筑的美，是看得见的结构，是摸得着的材料，是感受得到的文化，是用得上的功能。它不是孤立的，而是和世界紧密相连的。我要做的，就是找到这种连接，创造出有温度、有灵魂的建筑。”

她的建筑美学初体悟，不是来自书本上的理论，而是来自巴黎的古建筑，来自和建筑师的交流，来自自己的观察和思考。这种体悟，让她对建筑的热爱更加深沉，也让她的求学志向更加坚定。