张仲景三岁那年，一场突如其来的风寒，让他真切感受到了疾病的痛苦。

那是一个深秋的夜晚，寒风呼啸，落叶纷飞。张仲景躺在床上，浑身发烫，咳嗽不止。小脸烧得通红，嘴唇干裂。母亲守在床边，急得团团转，不停地用湿毛巾为他擦拭额头。

父亲张绍闻讯赶来，伸手摸了摸他的额头，眉头紧锁。“烧得厉害，得赶紧请大夫。” 说完，便急匆匆地冲出家门。

夜色深沉，寒风刺骨。张绍冒着严寒，奔波在寂静的街巷。敲开了好几家医馆的大门，都因夜深而无人应答。他心急如焚，额头上渗出了汗珠。

终于，在城南找到了一位老大夫。老大夫听闻情况紧急，二话不说，背起药箱，跟着张绍匆匆赶来。

老大夫坐在床边，仔细为张仲景诊脉。手指搭在他的手腕上，神情专注。片刻之后，老大夫缓缓说道：“孩童是外感风寒，邪入肺腑。需及时用药，方能退热止咳。”

说完，老大夫便打开药箱，取出纸笔，开了药方。又详细叮嘱了煎药的方法、服药的时间和注意事项。母亲连忙按照老大夫的嘱咐，去厨房煎药。

药煎好后，温热的药汁散发着苦涩的气味。母亲小心翼翼地喂他服药，药汁入口，苦涩难忍。张仲景皱着眉头，却还是乖乖地喝了下去。

服药后，张仲景昏昏沉沉地睡了过去。母亲守在床边，一夜未眠。时不时地为他掖掖被角，摸摸额头。

第二天清晨，张仲景缓缓醒来。烧退了不少，咳嗽也减轻了。他睁开眼睛，看到母亲布满血丝的双眼，心中一阵酸楚。

“娘，您一夜没睡？” 他轻声问道。

母亲抚摸着他的头，温柔地说：“娘不困，你好了就好。”

这件事，在张仲景幼小的心灵中留下了深刻的印象。他第一次感受到疾病的可怕，也第一次感受到医生的重要性。老大夫的身影，在他心中变得高大起来。

从那以后，张仲景对医生这个职业，产生了浓厚的兴趣。

平日里，他常常跑到府邸附近的医馆，看大夫诊病。看大夫如何望闻问切，如何开方抓药。遇到不懂的地方，便向大夫请教。大夫见他聪明好学，也乐于解答。

有一次，医馆里来了一位腹痛的病人。病人双手捂着肚子，脸色苍白，额头上直冒冷汗。大夫连忙为他诊脉，又询问了病情。随后，大夫说道：“你这是饮食不节，导致脾胃失调。我给你开一副药，服用后便会好转。”

张仲景站在一旁，认真地看着。他看到大夫开的药方里，有山楂、麦芽、神曲等药材。他好奇地问大夫：“这些药材为何能治腹痛？”

大夫耐心地解释道：“山楂消食化积，麦芽疏肝行气，神曲健脾和胃。三者配伍，可消食导滞，调和脾胃。病人饮食不节，食积停滞，脾胃运化失常，故而腹痛。服用此药，可化解食积，恢复脾胃功能，腹痛自然就好了。”

张仲景听后，恍然大悟。他默默记下了这些药材的功效和配伍方法。

还有一次，一位妇人抱着孩子来看病。孩子高烧不退，哭闹不止。大夫仔细检查后，说道：“孩子是小儿惊风，需针灸配合药物治疗。”

只见大夫取出银针，在孩子的穴位上轻轻刺入。孩子起初哭闹了几声，随后便安静了下来。接着，大夫又开了一副清热镇惊的药方。

张仲景看着大夫熟练的针灸手法，心中充满了敬佩。他心想，针灸竟然如此神奇，能够缓解病痛。

在医馆里，张仲景看到了太多生老病死，看到了太多百姓被疾病折磨的痛苦。有年迈的老人，因久病缠身，卧床不起；有年幼的孩童，因突发疾病，生命垂危；有贫苦的百姓，因无钱医治，只能默默忍受病痛的煎熬。

每当看到这些，张仲景的心中便涌起阵阵恻隐之情。他多么希望自己能够拥有高超的医术，能够为这些百姓解除痛苦。

有一次，他看到一位贫苦的农夫，因腿部受伤，化脓溃烂。农夫没钱医治，只能用一些草药简单包扎一下。伤口越来越严重，散发着恶臭。农夫痛苦不堪，却无能为力。

张仲景看在眼里，疼在心里。他跑回府邸，翻找出家中收藏的一些治疗外伤的药材，又向母亲要了一些钱，跑到药铺买了一些消炎止痛的药材。然后，他来到农夫家中，为农夫清洗伤口，更换药材。

他小心翼翼地将农夫伤口上的脓液清洗干净，然后将配好的药材敷在伤口上，用干净的布条包扎好。他还叮嘱农夫，要注意伤口卫生，按时更换药材。

农夫感动得热泪盈眶，连忙向张仲景道谢。张仲景说道：“举手之劳，何足挂齿。你安心养伤，祝你早日康复。”

从那以后，张仲景常常帮助那些贫苦的百姓。他用自己所学的医学知识，为他们诊治一些简单的疾病，为他们提供一些免费的药材。

母亲见他如此善良，十分欣慰。她对张仲景说：“儿啊，你有这份仁爱之心，娘很为你骄傲。医者，当以救死扶伤为己任。如果你真的喜欢医学，娘支持你潜心钻研。”

父亲张绍也对他说：“医学是一门神圣的学问，关乎生命。如果你想行医，就要刻苦学习，精益求精。不仅要有高超的医术，还要有高尚的医德。”

家人的支持和鼓励，更加坚定了张仲景学医的决心。他暗暗发誓，一定要努力学习医术，将来成为一名济世救民的好医生。

幼童时期的这些经历，在张仲景的心中埋下了学医的种子。他的恻隐之心，他的仁爱之情，为他日后成为医圣奠定了思想基础。在未来的日子里，他将沿着这条道路，不断探索，不断前行。