建安元年的风，带着血腥与药苦，刮遍了南阳张氏宗族聚居的村落。

这一年的瘟疫，比中平四年那场更烈、更毒。春寒刚消，暖意尚未浸透土壤，疫气便如毒蛇般钻进了街巷。起初只是村西头的佃户家有人发热，咳嗽时带着铁锈味的血丝，没过三日，这户人家便四口皆亡。紧接着，疫情像野火燎原，顺着田埂、巷道、庭院，迅速蔓延到整个宗族聚居地。

张氏宗族世代聚居南阳，族人大半务农，少部分经商或执教，虽不如往昔显赫，却也人丁兴旺，宅院连绵。可这场瘟疫，专挑人多的地方肆虐。每日清晨，都能听到宗族里传来的哭声，不是张家的小儿没了，就是李家的老翁亡了，昔日和睦的族人，如今都在生死边缘挣扎。

“景仲！快！你三叔家的孩子也病倒了！” 宗族里的管事气喘吁吁地冲进张仲景的医棚，脸色惨白如纸。

张仲景刚为一位染病的族人诊完脉，指尖还残留着病人脉象的沉细无力。他二话不说，抓起药箱便跟着管事跑。三叔家的小院里，三岁的孩童躺在床上，小脸烧得通红，呼吸急促，喉咙里发出呼噜呼噜的痰鸣，嘴角还挂着暗红的血沫。

“什么时候开始的？” 张仲景一边伸手探脉，一边急声问道。

三婶瘫坐在床边，泪水早已哭干，声音沙哑：“昨天还好好的，夜里突然就发热，咳得喘不上气，刚才还咳出血了……”

张仲景的手指搭在孩童细弱的手腕上，只觉得脉象浮数而乱，如风中残烛，随时可能熄灭。他掀开孩童的衣襟，胸口布满了细密的红斑，按压时孩童痛苦地扭动身子。“是疫毒入血，肺热壅盛。” 他沉声道，“快，拿我配的清肺解毒汤来，再加三钱犀角粉，分两次冲服。”

徒弟连忙跑去取药，张仲景则用银针快速刺入孩童的肺俞、膻中、曲池等穴位，试图为他宣肺平喘、凉血解毒。银针刺入的瞬间，孩童剧烈地咳嗽起来，咳出一大口带血的浓痰，呼吸似乎顺畅了些。

可这样的缓解只是暂时的。不到半日，孩童的高热再次燃起，这次连犀角粉也没能压制。深夜，孩童在抽搐中停止了呼吸，三婶的哭声撕心裂肺，却再也唤不回孩子的性命。

张仲景站在庭院里，望着天上的残月，只觉得浑身冰冷。这场瘟疫的症状，比之前的湿温更为凶险：初起发热恶寒，随即高热不退，咳嗽、咯血、肌肤发斑，病程极短，多则五日，少则两日，便会气绝身亡。他翻阅了所有珍藏的医书，《黄帝内经》《难经》中虽有类似记载，却无对症的良方；他改良了之前的清热利湿汤，加入犀角、羚羊角等名贵药材，可面对如此猛烈的疫毒，仍显得杯水车薪。

疫情蔓延得越来越快，宗族里每日都有人染病，每日都有人死去。有的家庭甚至全家覆没，连收尸的人都没有。张仲景和徒弟们日夜不休，穿梭在各个宅院之间，诊治、配药、针灸，可他们的力量如同投入火海的水滴，根本无法阻挡瘟疫的肆虐。

“师傅，药材不够了！犀角、羚羊角早就用完了，连普通的黄连、黄芩也快没了！” 徒弟跑过来禀报，声音里带着绝望。

张仲景皱紧眉头，心中一阵刺痛。战乱多年，药材本就稀缺，这场瘟疫更是让药材价格飞涨，许多药材即便有钱也难以买到。他只能用普通的草药替代，可疗效大打折扣。

“去把我家库房里的药材都取出来，再发动族里还有力气的人，上山采摘金银花、蒲公英、板蓝根这些常见的清热解毒草药，能救一个是一个。” 张仲景咬着牙说道。

可即便如此，染病的族人还是越来越多。族中的祠堂，原本是祭祀祖先、商议族事的地方，如今却摆满了病床，呻吟声、哭声此起彼伏。曾经书香缭绕的张氏宅院，如今变成了人间炼狱。

张仲景看着一个个熟悉的族人在他面前倒下，心中充满了无力感。他想起了祖父教他识本草时的场景，想起了父亲叮嘱他 “医者仁心” 时的眼神，想起了张伯临终前托付他传承医道的嘱托。可现在，他连自己的族人都救不了，何谈救世济民？

疫气越来越重，空气中弥漫着尸体腐烂的恶臭和草药的苦涩。张仲景也渐渐感到疲惫不堪，喉咙干涩，头晕目眩。徒弟们劝他休息，他却摇了摇头：“还有人等着我救治，我不能休息。” 他知道，自己是族人唯一的希望，只要他还撑着，族人就还有一丝活下去的可能。

建安元年的这场疫疠，如同一把锋利的刀，无情地切割着张氏宗族的根基。张仲景拼尽全力，却只能眼睁睁地看着族人一个个离去。他心中明白，这场瘟疫，不仅是对他医术的考验，更是对他意志的摧残。而更残酷的是，这场灾难，才刚刚开始。