宗族的宅院，一日比一日冷清。

曾经，张氏作为南阳望族，宅院连绵，人丁兴旺。清晨，孩童们在庭院中诵读经书的朗朗声；午后，族中长辈在书房里谈经论道的笑语声；傍晚，妇女们在厨房忙碌的炊煮声，交织成一幅和睦兴旺的画卷。可如今，这一切都被瘟疫无情地撕碎了。

最先倒下的是族中的老人们。他们年老体弱，气血亏虚，面对凶猛的疫毒，毫无抵抗力。张仲景的祖父张温，虽已年过八旬，却一直身体硬朗，每日还会在庭院中散步、读书。可疫情暴发后，他不幸染病，起初只是低热、乏力，张仲景立即为他诊治，用了最好的药材，日夜守护。

可疫毒太过猛烈，祖父的病情很快恶化，高热不退，咳嗽咯血，神志也渐渐模糊。弥留之际，祖父拉着张仲景的手，声音微弱却坚定：“景仲…… 医道…… 救人……” 话未说完，便永远地闭上了眼睛。

祖父的离世，如同一记重锤，敲在了张仲景的心上。他想起了祖父教他习字、识本草、研读医书的点点滴滴，想起了祖父 “忠厚传家” 的教诲。可如今，他却连祖父的性命都没能保住。

紧接着，族中的叔伯们也陆续染病。二伯张绍（此处注意区分父亲，前文父亲也叫张绍，需调整，改为二伯张恒）是族中最有威望的长辈之一，为人正直，乐善好施，曾多次帮助贫苦的族人。他染病后，拒绝了张仲景优先为他诊治的提议，坚持让张仲景先救年轻人和孩子。“景仲，我老了，活不了多少年了，孩子们是宗族的希望，你先救他们。”

张仲景含泪点头，可等他救治完几个孩童，再来看二伯时，二伯已经陷入了昏迷，脉象微弱如丝。他拼尽全力，用了所有能用的药材和针灸手法，却还是没能留住二伯的性命。二伯临终前，望着宗族的祠堂方向，眼中满是不舍与忧虑。

族中的同辈兄弟，也未能幸免。堂兄张仲景（同名需调整，改为堂兄张仲文）是族中最有才华的年轻人，饱读诗书，原本打算今年参加科举。他染病后，还强撑着身体，帮张仲景抄写药方、整理药材。可疫毒无情，他的病情迅速恶化，短短三日便去世了。去世前，他对张仲景说：“三弟，我不能为宗族争光了，以后…… 就靠你了…… 一定要…… 保住宗族……”

一个个亲人离去，一座座宅院空寂。曾经热闹的张氏聚居地，如今只剩下断断续续的哭声和刺鼻的药味。有的宅院大门紧闭，里面早已无人居住，只有风吹过门窗的呜咽声；有的宅院门口挂着白幡，纸钱随风飘散，触目惊心。

张仲景的父亲张绍，一直强撑着主持宗族事务，安抚族人，可连日的操劳和悲痛，让他也倒下了。父亲染病后，症状比其他人更为严重，高热、咯血、肌肤发斑，几乎所有凶险的症状都出现了。

张仲景寸步不离地守在父亲床边，亲自煎药、喂药、针灸。他查阅了所有的医书，尝试了各种配方，甚至冒险用了一些烈性的草药，可父亲的病情始终没有好转。

“爹，您一定要撑住，儿子还没报答您的养育之恩！” 张仲景握着父亲冰冷的手，泪水夺眶而出。

父亲虚弱地睁开眼睛，看着他，嘴角露出一丝欣慰的笑容：“景仲…… 你已经…… 做得很好了…… 医者…… 救死扶伤…… 不在于…… 是否能救所有人…… 而在于…… 是否尽力……”

“爹，我没用，我连您都救不了！” 张仲景哽咽着说道。

“傻孩子…… 疫毒…… 太过凶猛…… 非你之过……” 父亲喘了口气，继续说道，“张氏宗族…… 不能…… 就此凋零…… 你要…… 好好活着…… 传承…… 家族的…… 仁心…… 传承…… 医道……”

说完，父亲的手无力地垂下，眼睛永远地闭上了。

张仲景抱着父亲的尸体，失声痛哭。他失去了最敬爱的父亲，失去了教导他、支持他的引路人。此刻，他才真正体会到 “痛彻骨” 的滋味，那种深入骨髓的悲痛，几乎让他窒息。

短短一个月，张氏宗族便有大半族人死于瘟疫。曾经数百人的大家族，如今只剩下几十人，而且大多是老弱妇孺，或身染疫病，奄奄一息。昔日的书香门第，如今凋敝不堪，庭院里杂草丛生，房屋破损，再也没有了往日的兴旺景象。

张仲景站在宗族的祠堂里，看着祖先的牌位，心中充满了无尽的悲痛和自责。他觉得自己对不起祖先，对不起族人，没能守住张氏的门楣。可他也知道，现在不是沉沦的时候，父亲的嘱托、祖父的期望、族人的信任，都压在他的肩上。他必须活下去，必须撑起这个濒临破碎的宗族，必须找到战胜瘟疫的方法。