雨是硬的，砸在西部边境的黄土坡上，溅起半指高的泥花，混着枯草的腥气，往骨头缝里钻。荒村像被老天爷忘了的破布，瘫在山坳里，几十间土坯房歪歪扭扭，窗棂朽得只剩骨架，在狂风里吱呀乱晃，像濒死者的呻吟。

夜里十点，李老汉揣着酒壶往村西头跑。

狗叫得邪乎，不是平常撵兔子的狂吠，是夹着尾巴的呜咽，顺着雨丝飘得满村都是。他是村里仅剩的五个老人之一，守着祖辈传下的土屋，靠采药换酒喝。今晚这雨邪门，从黄昏下到现在，越下越急，连带着山风都裹着股说不出的怪味 —— 像香，又像腐肉，缠在鼻尖甩不掉。

“狗日的，别叫了！” 李老汉踹了踹趴在脚边的老黄狗，可狗只是缩得更紧，喉咙里发出呜呜的低吼，眼睛死死盯着村西头的破庙方向。

破庙早塌了大半，只剩半堵土墙，墙根下堆着村民弃置的农具，还有些不知是谁扔的破烂。平时没人去，可今晚，那方向隐隐透着一点红光，不是灯笼，像是血渗出来的颜色，在雨幕里忽明忽暗。

老黄狗突然窜了出去，疯了似的往破庙跑，边跑边叫，叫声里全是恐惧。

李老汉心里发毛，酒意醒了大半。他犹豫了三秒，还是攥着酒壶跟了上去 —— 在这荒村活了六十年，啥怪事没见过？可今晚这阵仗，让他后脊梁直冒冷汗。

土路上全是烂泥，每走一步都陷得深，拔出来时带着 “咕叽” 的声响，在寂静的雨夜里格外刺耳。离破庙还有二十米，老黄狗突然停住了，前腿趴在地上，尾巴夹在两腿间，浑身发抖，再也不敢往前挪一步。

李老汉也停住了。

他看清了那红光的来源。

破庙残存的土墙下，跪着一个东西。

不是人蹲在那里，是真真切切的 “跪拜” 姿势，双腿并拢，膝盖着地，上半身挺直，脑袋微微低下，像是在忏悔，又像是在朝拜。雨水顺着那东西的轮廓往下淌，在地面积成一滩黑红的水洼，那红光，就是从这水洼里透出来的 —— 是血，被雨水稀释后，在昏暗的天光下泛着诡异的红。

李老汉的酒壶 “哐当” 掉在泥里。

他看清了，那不是东西，是人。

一个浑身赤裸的男人，全身的皮肤被完整地剥了下来，露出鲜红的肌肉和密密麻麻的血管，雨水打在上面，发出 “嘶嘶” 的声响，像烧红的铁遇上冷水。男人的胸口，用鲜血刻着一个歪歪扭扭的 “1” 字，笔画很深，像是用刀尖硬生生划出来的，边缘还在往外渗血。

最让李老汉头皮发麻的是，那男人周围的泥地上，竟然没有一个脚印。

雨下了这么久，土路上全是烂泥，别说走人，就算是野兔跑过，也会留下痕迹。可这具血尸周围，方圆三米，泥地平整得像被抹过，只有雨水不断落下，砸出一个个细小的坑。

还有那股怪味，越来越浓。

不是腐肉的臭，是一种檀香，很淡，但很特别，混着血腥味，形成一种让人作呕的气息。李老汉捂住鼻子，腿肚子转筋，转身就往村里跑，边跑边喊：“死人了！破庙那边死人了！”

他的喊声被暴雨吞噬，只有零星几个字飘向黑暗的深处。

破庙前，血尸依旧保持着跪拜的姿势，胸口的 “1” 字在雨幕里，红得刺眼。一缕檀香顺着风飘起，像是来自地狱的召唤，缠绕着这荒村的每一个角落。

警笛声是在凌晨两点刺破雨幕的。

三辆警车沿着坑洼的山路疾驰，车灯劈开厚重的雨帘，照得路边的枯树像张牙舞爪的鬼怪。秦峰坐在副驾驶座上，指间夹着一支没点燃的烟，眉头拧成一个疙瘩。

“峰哥，还有五公里到荒村，村里就一个老头报的案，说发现一具尸体，死状挺怪的。” 开车的年轻警员小王语气有些紧张，“边境这地方，荒山野岭的，别是野兽叼的吧？”

秦峰没说话。

他刚从邻市的扫黑现场被拽过来，身上还沾着硝烟味，警服的袖口磨破了，露出结实的小臂，上面有一道狰狞的疤痕。接到命令时，领导只说了一句话：“连环案，省厅直接督办，你去牵头。”

连环案。

这三个字让秦峰的眼神冷了几分。他干刑侦十五年，从街头片警做到重案组组长，见过的死人比活人还多，可能让省厅直接督办的连环案，绝不会是简单的凶杀。

警车开进荒村时，雨势稍减。

村里的土路上站着几个裹着棉袄的老人，脸色惨白，看到警车，像是看到了救星，纷纷围了上来。李老汉颤巍巍地指着村西头：“警官，在那边，破庙那边，死得太惨了……”

秦峰推开车门，一股混杂着雨水、泥土和檀香的气味扑面而来。

他皱了皱眉，将指尖的烟塞进嘴里，点燃，深深吸了一口，尼古丁的辛辣感顺着喉咙往下沉，压下了心头的烦躁。“小王，带两个人保护现场，其他人跟我来。”

他的声音不高，却带着一股不容置疑的狠劲。跟在他身后的警员都知道，这位秦组长是出了名的 “野路子”，不信规则，只信证据和直觉，破案狠，对自己更狠，当年卧底毒巢，硬生生凭着一把刀杀出重围，从此得了个 “疯狗秦” 的外号。

破庙越来越近，那股檀香混合着血腥味也越来越浓。

秦峰示意其他人停下，自己独自往前走。雨水打湿了他的头发，顺着脸颊往下淌，他却浑然不觉，眼睛死死盯着前方那具跪拜的血尸。

和李老汉描述的一样。

全身皮肤被完整剥离，肌肉组织暴露在外，颜色是鲜活的红，说明死亡时间不长。尸体呈标准的跪拜姿势，膝盖着地，小腿并拢，上半身挺直，头颅微垂，双手自然放在大腿两侧，像是被人精心摆放过。胸口的 “1” 字，笔画深刻，边缘整齐，显然是凶手在死者死后刻上去的。

秦峰蹲下身，手指在尸体周围的泥地上摸了摸。

泥很软，一按一个坑，可尸体周围三米内，确实没有任何脚印，甚至没有拖拽的痕迹。雨还在下，雨水不断冲刷着地面，就算有痕迹，也该被冲掉了，可这 “绝对干净” 的范围，反而透着诡异 —— 像是凶手刻意清理过，又像是…… 尸体是被凭空放在这的。