老城区的雨总带着股洗不掉的霉味，黏糊糊地打在“旧案调查社”的新招牌上，把“旧案”两个字晕得发沉。陈默坐在褪色的木桌后，指尖反复摩挲着一支银质钢笔，笔帽上刻着的“警”字早已被磨得模糊，这是三年前赵廷山送他的离职礼物，也是他这辈子最不敢细想的物件。笔身内侧有一道细小的划痕，是当年他在警校射击训练时不小心蹭到的，赵廷山当时还笑着说“这道痕记着你的愣劲，以后办案可得沉住气”，可最后，他还是栽在了“急”字上。

桌角堆着半人高的案卷，最顶上那本封面印着“林氏灭门案”，封皮被手指翻得起了毛边。三年前就是这桩案子，他拿着赵廷山提供的指纹证据，在法庭上掷地有声地指控嫌疑人，直到判决生效后才发现，那枚指纹的送检时间比现场勘查早了整整两小时。后来他被调离刑警队，赵廷山拍着他的肩膀说“年轻人难免急功近利”，可陈默总记得，当时自己攥着钢笔的手，指节白得像要裂开，办公室窗外的雨和今天一样，把天空压得灰蒙蒙的。

窗外的雨突然变急，手机屏幕猛地亮起，推送新闻的标题像道闪电劈进眼里：【郊区废弃工厂现女尸，红玫瑰、特制匕首复刻十年前悬案】。陈默几乎是从椅子上弹起来的，抓起外套就往门外冲，十年前“红玫瑰悬案”的卷宗还锁在他的柜子里，死者手腕系玫瑰、胸口插定制匕首的细节，除了当年的办案人员，绝不可能有外人知道。楼道里的声控灯被他的脚步声惊醒，昏黄的光线下，他瞥见墙角堆着的搬家纸箱，里面还放着没来得及整理的老照片，其中一张是他和赵廷山在刑警队门口的合影，背景里的红砖墙还没被雨水浸出黑斑。

警车的警笛声在雨幕里此起彼伏，废弃工厂外的警戒线拉得老远，蓝色警灯把雨水染成一片冷色。陈默刚要跨过去，胳膊就被人攥住，熟悉的声音带着不耐烦：“陈默，你已经不是警察了，别在这添乱。”

是李伟杰，他当年带的徒弟，如今穿着警服，肩章上的星花比当年亮了不少。陈默挣开他的手，目光越过警戒线往厂里扫：“十年前的案子，你知道多少？”

“局里已经成立专案组，轮不到你操心。”李伟杰皱眉挡住他的视线，“当年你因为误判离开警队，现在又想搅这趟浑水？”

“误判”两个字像针一样扎进陈默心里，他猛地推开李伟杰，趁着现场混乱往工厂里挤。雨还在往下落，厂房地面积着水，倒映着头顶摇晃的应急灯光，女尸躺在生锈的机床旁，手腕上的红玫瑰被雨水打湿，花瓣耷拉着，胸口插着的匕首柄上，刻着和十年前一模一样的缠枝纹，那纹路他记得清楚，当年赵廷山特意让技术科拓印过，说是工匠手工雕刻的，全市找不出第二把。

可陈默的目光却钉在花瓣上，玫瑰花瓣的水珠顺着纹路往下淌，在花瓣边缘聚成小水洼，甚至能看到水痕在花瓣上晕开的痕迹。他突然想起十年前的卷宗照片：当年案发现场是干燥的水泥地，玫瑰花瓣上只有少量灰尘，根本没有雨水浸泡的痕迹。更奇怪的是，花瓣根部还沾着一点白色粉末，不像是工厂里的铁锈或灰尘，倒像是某种细腻的晶体。

“这不是简单的模仿。”陈默的指尖在口袋里攥紧，钢笔的冰凉透过布料传来，“有人知道当年没公开的细节，还故意留下了不一样的痕迹。”

身后传来李伟杰的呵斥声，几个警员冲过来要把他架出去。陈默回头看了眼那朵红玫瑰，雨水还在往花瓣上砸，水珠分布得诡异又刻意，像个无声的挑衅。他被架出警戒线时，雨丝打在脸上，突然想起赵廷山当年侦办悬案时说的话：“凶手留下的每一个细节，要么是疏忽，要么是陷阱。”他下意识摸了摸口袋里的钢笔，笔身不知何时变得滚烫，像是在呼应他胸腔里翻涌的情绪。

回到调查社时，雨已经小了些。陈默打开柜子，翻出那本锁了十年的私人笔记，封面是黑色硬壳，边角已经磨损，里面贴满了“红玫瑰悬案”的照片和剪报，第一页写着赵廷山的名字，字迹遒劲，和他平时温和的样子截然不同。他翻开笔记，在某一页停住：“玫瑰品种为本地常见的‘卡罗拉’，花瓣干燥，无外力浸泡痕迹，匕首缠枝纹经比对，出自城南老木匠王师傅之手，现已退休。”

钢笔在指尖转了个圈，陈默盯着笔记上的字迹，突然想起刚才在现场看到的玫瑰，花瓣更饱满，颜色也更艳，花瓣边缘还泛着淡淡的蓝紫色，根本不是“卡罗拉”。他拿出手机搜了搜，心脏猛地一沉：那是海外稀有品种“蓝色妖姬”的变种，学名“暗夜蔷薇”，十年前国内只有少数高端花店能进口，且价格昂贵，普通人根本接触不到。

窗外的雨又开始下了，打在玻璃上发出细碎的声响。陈默把笔记摊在桌上，指尖在“赵廷山”三个字上顿住，当年恩师牵头侦办却毫无进展，甚至连老木匠王师傅都没能提供更多线索，如今案子突然复刻，那朵刻意留下的“暗夜蔷薇”，到底是冲着十年前的悬案来的，还是冲着他，或者冲着赵廷山来的？他想起三年前离职时，赵廷山把钢笔递给自己的场景，当时恩师的眼神很复杂，像是有话没说出口，现在想来，或许那时候，有些秘密就已经藏在笔杆里了。

桌上的钢笔突然滚了一下，笔尖对着门口的方向，像是在指引着什么。陈默抬头看向门外，雨幕里隐约有个黑影闪过，身形挺拔，走路的姿势很像警察，很快消失在老城区的巷子里。他起身走到门口，地上有一串湿漉漉的脚印，鞋码是42码，和赵廷山穿的尺码一样，脚印边缘沾着一点暗红，像是玫瑰花瓣的碎屑，在灯光下泛着微弱的光泽，和现场那朵“暗夜蔷薇”的颜色，一模一样。