清咸丰年间，江南水乡的周庄古镇里，住着一个名叫阿生的年轻货郎。阿生父母早亡，孤身一人，靠着走街串巷贩卖针头线脑、胭脂水粉为生。他心肠软，见不得旁人受苦，哪怕自己兜里没几个钱，遇上乞讨的老人孩子，总要匀出半个馒头。这般仁善，连巷子里的老鼠，都与他格外亲近 .

阿生的住处是一间破旧的祖屋，屋顶漏雨，墙壁斑驳，却被他收拾得干干净净。屋角的粮仓旁，住着一窝老鼠，领头的是一只通体雪白的小老鼠，只有尾巴尖儿带着一抹墨黑，阿生唤它“雪尾”。不同于寻常老鼠的畏人，雪尾总爱蹲在粮仓的横梁上，睁着一双黑溜溜的眼睛，看阿生算账、缝补衣裳。阿生从不驱赶它们，有时还会故意在粮仓角落撒一把碎米，笑着说：“小家伙们，慢点儿吃，别噎着。”

日子久了，阿生与雪尾竟生出几分默契。阿生晚归，雪尾会叼来他掉落的针线；阿生咳嗽，雪尾会扒拉着窗棂，发出细碎的“吱吱”声，似在关切。邻里见了，都笑阿生“与鼠为友”，阿生却不以为意，只道：“万物皆有灵性，善待它们，它们也会善待你。”

这年冬天，天寒地冻，鹅毛大雪下了三天三夜，河面结了厚厚的冰，船只无法通行，阿生的货郎生意也停了。眼看粮仓里的米日渐减少，阿生愁眉不展。偏在这时，镇上的恶霸“黑三”盯上了他的祖屋。黑三看中了祖屋临河的位置，想拆了建酒楼，便带着一群打手找上门，逼阿生签字画押，将屋子贱卖给他。

阿生自然不肯，那祖屋是父母留下的唯一念想。黑三见软的不行，便来硬的，打手们冲进屋里，砸坏了桌椅板凳，还扬言若三日内不搬走，便将阿生扔进河里喂鱼。阿生又气又急，却手无缚鸡之力，只能蹲在墙角，望着漫天飞雪唉声叹气。

雪尾蹲在他的肩头，用脑袋蹭着他的脸颊，似在安慰。阿生摸着它柔软的绒毛，苦笑道：“雪尾啊雪尾，我连自己都保不住了，往后怕是没人给你撒碎米了。”雪尾“吱吱”叫了两声，突然跳下肩头，钻进了墙角的鼠洞，半晌不见踪影。阿生只当它害怕，没放在心上。

夜里，阿生躺在床上，辗转难眠。忽然，他听见屋外传来一阵窸窸窣窣的声响，夹杂着黑三打手的怒骂声。他披衣起身，悄悄凑到窗边张望，只见雪地里，黑压压的一片老鼠，正围着黑三的宅院打转。领头的正是雪尾，它雪白的身影在夜色中格外显眼。

原来，雪尾回洞后，竟召集了全镇的鼠群。这些老鼠，或是受过阿生的恩惠，或是感念他的仁善，都愿为他出头。黑三的宅院富丽堂皇，粮仓里堆满了白米白面，地窖里藏着过冬的腊肉。鼠群们分工明确，有的钻进粮仓，拖出谷粒撒得满地都是；有的溜进厨房，啃咬装油的陶罐，香油流了一地；还有的爬上房梁，咬断了挂灯笼的绳索，灯笼坠落在干草堆上，瞬间燃起了小火苗。

打手们发现时，火势已经蔓延开来。他们手忙脚乱地救火，却不知鼠群早已咬破了水缸的木塞，水缸里的水漏得一干二净。火光冲天，映红了半边天，黑三的宅院成了一片火海。黑三从睡梦中惊醒，顾不得穿戴整齐，抱着一箱金银珠宝，狼狈地从后门逃窜。

更让黑三气急败坏的是，鼠群们趁乱叼走了他藏在床底的账簿。那账簿上，记满了他欺压百姓、偷税漏税的罪证。雪尾叼着账簿，一路奔到了县衙门口，将账簿放在了鸣冤鼓下。

第二天一早，县衙的差役发现了账簿，连忙呈给县令。县令本就对黑三的恶行有所耳闻，见了铁证，当即下令捉拿黑三。黑三纵火焚屋，罪证确凿，又加上平日的累累劣迹，被判了流放三千里。那群打手也树倒猢狲散，再也不敢滋扰阿生。

阿生的祖屋保住了，他站在雪地里，看着雪尾带着鼠群向他跑来，眼眶湿润。雪尾跳上他的肩头，尾巴尖的墨黑在白雪映衬下，像一枚小小的印章。邻里们也纷纷赶来，对着阿生和鼠群啧啧称奇，都说这是“义鼠报恩”。

经此一事，周庄的人再也不敢小瞧老鼠。阿生与雪尾的故事，也在水乡流传开来。后来，阿生的货郎生意越做越好，他依旧会在粮仓角落撒一把碎米，依旧会笑着与雪尾说话。

春去秋来，寒来暑往，阿生渐渐老去，雪尾也不知换了几代。但祖屋的粮仓旁，总有一群老鼠，与屋主人相伴相依。人们都说，那是义鼠的后代，传承着祖辈的恩情。

这个故事，也一代代传了下来，告诉后人：善待生灵，便是善待自己。哪怕是一只微不足道的老鼠，也有着一颗重情重义的心。而这份情义，无关物种，无关强弱，只关乎那份最纯粹的善意。