时间像是一阵抓不住的风，新学期的轮换座位来得猝不及防。

当苏念看到自己的名字被写在窗边那个位置时，心里莫名地松了一口气。这里远离了嘈杂的走廊，也避开了讲台的正对面，显得安静而隐蔽。最重要的是，透过那扇有些斑驳的玻璃窗，视线可以毫无阻碍地延伸出去。

窗外是一棵高大的梧桐树，枝叶繁茂得像是要把整个天空都遮住。树影婆娑下，就是学校的篮球场。

对于同桌来说，这里只是个普通的座位。但对于苏念，这里却是她窥探陈野的“瞭望塔”。

每天清晨，她总是第一个到教室。书包刚放下，便从抽屉里抽出一张纸巾，轻轻覆盖在那块冰凉的玻璃上。她的动作很慢，很轻，像是在擦拭一件易碎的珍宝。指尖缓缓移动，从左上角到右下角，一点一点，将昨夜凝结的雾气、灰尘、指纹，全都抹去。擦完，她会退后半步，歪头打量——直到那扇窗像一面澄澈的镜子，映出她安静的面容，也映出窗外清晰的轮廓。

同桌是个大大咧咧的男生，看着苏念这近乎强迫症般的举动，忍不住吐槽：“苏念，你至于吗？这玻璃又不脏，你都擦出包浆了。”

苏念只是笑笑，不说话。

只有她自己知道，她不是在擦玻璃。

她是在擦拭自己的视线，生怕哪怕一点点灰尘，会遮挡住她看他的路。

这块玻璃，是她与他之间唯一的透明桥梁。

她记得小学时，她和陈野的课桌紧挨着，中间只隔着一条窄窄的过道。她总爱偷偷看他低头写字的侧脸，看他铅笔在纸上沙沙滑动，看他偶尔抬眼时，眼里跳跃的光。那时的阳光也是这样斜斜地照进来，落在他的睫毛上，像撒了一层金粉。

有一次，她不小心把墨水打翻，染黑了他的作业本。她慌得快哭了，他却只是笑着抽出一张纸巾，轻轻擦拭，说：“没事，擦擦就好了。”

那时的“擦”，是温柔的包容。

现在的“擦”，是她一个人的执念。

课间铃声一响，苏念就会不动声色地转过头，假装在看窗外的风景。实际上，她的目光早已穿过层层叠叠的树叶，精准地落在篮球场上那个奔跑的身影上。

陈野很喜欢打球。

他不像其他男生那样喧闹，总是沉默地运球，跳跃，投篮。汗水浸湿了他的黑色T恤，贴在他逐渐宽阔的背脊上。阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，斑驳陆离，像是一幅流动的剪影。

苏念常常一盯就是一整个课间。

她的视线，像被磁石吸引，牢牢锁在他身上。他每一次起跳，每一次转身，每一次投篮后微微仰起的下颌，都深深印在她的眼底。

她记得他小学时打球的样子——会冲她咧嘴一笑，然后故意把球传给最差的队友，只为逗大家笑。那时的他，像一束光，照亮了整个操场。

可现在，他打球时眉头微蹙，眼神专注而冷峻，仿佛整个世界都与他无关。

为什么呢？

苏念看着窗外那个沉默的少年，心里充满了困惑。

为什么陈野变了？

那个曾经会对着她笑，会把最好吃的糖分给她一半的陈野，去哪里了？

她甚至记得，有一次她发烧请假，他竟偷偷翻墙去她家，把作业本和一颗水果糖塞进她家门缝。那颗糖，她舍不得吃，放在铅笔盒里整整一个月。

可如今，他们坐在同一间教室，却像隔着一片海。

现在的他，像是一座孤岛，把自己封闭在沉默的海洋里。他不再爱笑，不再调皮，甚至连看人的眼神都带着一丝冷淡。

是因为家庭变故？还是因为他讨厌现在的自己？

苏念想问。

她甚至在心里演练过无数次开场白。

“陈野，你还好吗？”

“陈野，你怎么不说话了？”

可是，每当目光真的对上他那双深邃却带着疏离的眼睛时，所有的勇气都会瞬间崩塌。

她怕。

怕问出口，会换来他更彻底的冷漠。

怕自己的一厢情愿，会成为他眼中的笑话。

更怕，那个曾经无忧无虑的陈野，真的已经消失不见了。

“苏念，发什么呆呢？这道题怎么做啊？”

同桌的声音把她拉回现实。

苏念慌乱地收回视线，看着课本上密密麻麻的字，心却还在窗外。

“哦……这道题啊，要用那个公式……”

她机械地讲解着，余光却忍不住再次飘向窗外。

篮球场上，陈野刚刚投进了一个三分球。

他抬起头，擦了擦汗，目光似乎不经意地扫向了教学楼。

那一瞬间，苏念的心跳停止了。

他是在看这边吗？

还是说，他只是在看那棵梧桐树？

她不敢确定。

可她的手，却下意识地摸向口袋里的纸巾——那张她一直备着的、准备随时擦拭玻璃的纸巾。

她甚至幻想过，如果他真的抬头看见她，她该做出什么表情？是微笑？是挥手？还是像现在这样，迅速低头，假装什么都没发生？

她没有答案。

她只能假装认真听课，手指紧紧攥着笔，指节泛白。

窗外的风拂过树叶，沙沙作响。

玻璃上，映出她模糊的倒影，也映出远处他转身离去的背影。

那一瞬间，她忽然觉得，这块玻璃，像极了她的心——透明，却布满尘埃；渴望被看见，却又害怕被看穿。

她又一次悄悄掏出纸巾，轻轻擦了擦玻璃的右下角——那里，有一道几乎看不见的指纹。

擦完，她静静望着窗外。

阳光穿过树叶，穿过玻璃，落在她的课桌上，像是一封从未寄出的信。

苏念知道，她和陈野之间，隔着的不仅仅是一个篮球场的距离。

还有一整个沉默的青春期。

和一块，她日日擦拭、却始终映不出答案的玻璃。