微机室里弥漫着一股淡淡的灰尘味和电子元件发热后的特殊气息。对于初一（3）班的同学们来说，这是一堂新鲜又带着点放风性质的课。大部分男生早就轻车熟路地打开了电脑，甚至有人熟练地敲击着键盘，试图绕过老师设置的控制，偷偷打开网页游戏。

苏念坐在角落里，显得有些局促。

她不像李晓雯，也不像班里那些去过网吧的同学。在镇小学的时候，微机课通常是“放羊”课，老师很少来，同学们要么在那聊天，要么就是去打游戏。家里没有电脑的苏念，对这台方方正正的机器始终带着一种敬畏感，甚至不知道该从何下手。

“苏念，你发什么呆呢？快上QQ啊！”李晓雯坐在她旁边的机器上，手指灵活地在键盘上飞舞，屏幕上那个彩色的企鹅图标已经欢快地跳了出来。

苏念有些窘迫地挠了挠头：“我……我不太会。而且我好像没有号。”

“哎呀，你忘了？我小学的时候不是帮你注册了一个吗？”李晓雯一脸恨铁不成钢的样子，凑过来帮她输入了一串数字。

随着一阵熟悉的“嘀嘀”声，那个尘封已久的账号终于登录了。

苏念看着屏幕上那个默认的灰色头像，心里涌起一股莫名的亲切感。这是她和李晓雯小学时的约定，那时候流行在QQ上挂Q升级，李晓雯还特意帮她选了一个好听的昵称。

就在系统加载完成的瞬间，屏幕右下角突然弹出了一个红色的提示框，跳动得有些急促。

“有新的好友验证消息。”

苏念愣了一下，下意识地点击打开。

那是一条好友申请。申请内容很简单，只有三个字：“我是陈野。”

发送时间显示的是一串日期——那是小学毕业的那个暑假。

苏念的呼吸瞬间停滞了。

她死死地盯着那串日期，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。

原来……原来在那个时候，在她因为家里没有电脑而逐渐与同学们断了联系的那个暑假，陈野曾经试图找过她。

那时候，大家都在网吧里热火朝天地聊天、升级，只有她，像个局外人一样，被隔绝在这个热闹的世界之外。她以为陈野的沉默是因为他长大了、变了，或者是因为他讨厌她。她甚至无数次在心里猜测，是不是自己做错了什么，是不是小学毕业时的分别让他感到不快。

她从未想过，原因竟然如此简单，又如此令人心酸。

不是他不想理她，而是她根本不在那里。

那条申请静静地躺在那里，带着一种跨越了两个月时光的重量。它见证了陈野当初的犹豫和试探，也见证了苏念的无知与错过。

如果那时候家里有电脑，如果那时候她偶尔登录一下，如果那时候她看到了这条消息……

或许，他们之间就不会有这么多的隔阂，不会有这么多的猜测，也不会有现在这种小心翼翼的试探。

鼠标指针悬在那个红色的提示框上方，苏念的视线却仿佛凝固了。那一串小小的日期数字——“7月20日”——像是一把生了锈的钥匙，猝不及防地捅开了她记忆的锁孔。

那个夏天的午后瞬间在眼前铺展开来。没有空调的客厅里，老式电风扇摇头晃脑地吹着热风，她趴在有些发烫的书桌上，一遍遍抄写着借来的暑假作业。窗外的知了叫得人心烦意乱，隔壁邻居家小孩玩电子游戏的欢呼声隐隐约约地传过来，而她只能对着枯燥的习题发呆。那时候，她其实也想过陈野。她想，他在干什么呢？是不是又去河里摸鱼了？是不是还在练那个投篮的动作？

她甚至隐隐约约地觉得，如果能和他聊聊天就好了。哪怕只是在那个虚拟的世界里打个招呼，也能排遣一下这漫长暑假的寂寞。但她没有电脑，也没有手机，甚至连网吧长什么样都不知道。她只能把这份期待像一颗没发芽的种子一样，埋在心里最深处，久而久之，连自己都以为那颗种子早就干瘪了。

原来没有。

它不仅没干瘪，还在那个她看不见的网络角落里，被人小心翼翼地浇了一次水。

“我是陈野。”

这短短的四个字，此刻在苏念眼里重若千钧。她想象着两个月前的那个傍晚，陈野是不是也像现在这样，坐在网吧昏暗的灯光下，手指犹豫地悬在键盘上，敲下这几个字时，心里在想什么？他是不是也对着那个灰色的头像发呆？是不是也试过几次发现没人回应，就默默地把那份期待收了回去，然后在开学见到她时，选择了沉默？

原来他的沉默不是冷漠，不是疏离，而是一种小心翼翼的试探落空后的失落。他伸出手想触碰她，却发现她不在那个频道里。那种感觉，就像是她站在河的这边，看着对岸的烟火绚烂，却听不见声音，也闻不到味道，只能独自守着这一边的寂静。

一种巨大的、酸涩的委屈和庆幸交织在一起，堵在苏念的胸口。委屈的是，他们竟然因为这种最原始的“失联”而白白浪费了两个月的时光，她一个人在角落里胡思乱想，以为他变了，以为他讨厌她了。而庆幸的是，至少现在，这封迟到了两个月的信，终于送到了她的手里。

屏幕的光映在她脸上，有些发烫。她甚至能感觉到耳根在发烧。李晓雯的惊呼和周围同学的窃窃私语都像是被按下了静音键，世界里只剩下那个跳动的红色提示框。

这不仅仅是一个好友申请。这是陈野向她敞开的一扇门，是那个暑假里他未曾说出口的问候，是他们之间那条差点断掉的线，终于又被接上了。

苏念的手指悬在鼠标上，微微颤抖。

李晓雯似乎也意识到了气氛的不对劲，探过头看了一眼，惊讶地“哇”了一声：“陈野？他小学就加你了？天哪，苏念，你居然现在才知道！”

周围的同学听到动静，纷纷投来好奇的目光。

苏念的脸瞬间红透了，但她并没有感到尴尬，反而有一种酸涩的暖流涌上心头。

她深吸了一口气，鼠标指针缓缓移动，悬停在那个绿色的“通过验证”按钮上。

原来，他并没有把她忘记。

原来，他一直都在等她上线。

哪怕，这一等，就是两个月。