家里的空气总是带着一股淡淡的、令人安心的消毒水味，混合着母亲清晨熬煮的中药香气，在狭小的卧室里缓缓流转。这两天，苏念像是被抽去了骨头，安安静静地躺在自己的小床上，听着窗外偶尔传来的车流声，还有父亲在客厅里翻报纸的沙沙声，心里却并不平静。她的手指无意识地摩挲着床单上的褶皱，脑海里反复浮现的，不是医院走廊的冷白灯光，而是教室里那个靠窗的位置，和那个总在晚自习时偷偷点燃香烟的少年。

父母的照顾无微不至，母亲每天变着花样给她煲汤，父亲则沉默地替她整理书包、检查作业本，可这份温柔背后，是絮絮叨叨的关心和对学业的深切担忧。“你这次月考退步了，可不能再分心了。”苏念只是乖巧地点头，喝着妈妈熬的骨头汤，嘴里应着“知道了，我会好好学习”，心里却在想学校里的那张课桌，还有那个总是散发着烟草味的同桌——陈野。她甚至能清晰地回忆起他低头写字时，额前碎发垂落的模样，和他偶尔抬眼看她时，那双深邃却藏着情绪的眼睛。

两天的时间，不长不短，却像是一场漫长的暂停。足够让她从疼痛中恢复，却不足以抚平内心的波澜。

当苏念觉得自己已经恢复得差不多，坚持要回学校的时候，父母拗不过她，只好把她送到校门口，母亲还反复叮嘱：“要是不舒服，一定要立刻回来。”苏念点点头，背着书包走下车，阳光洒在肩头，她忽然有种重返人间的错觉。

清晨的阳光洒在校园的林荫道上，树叶在微风中轻轻摇曳，投下斑驳的光影。一切都显得那么熟悉而鲜活，仿佛她只是离开了一瞬。苏念深吸一口气，带着一丝忐忑与期待，走进了教室。

教室里已经坐了不少人，早读的声音此起彼伏，英语单词、古文背诵、公式默念交织在一起。苏念低着头，脚步轻缓地走向自己的座位，心跳却不自觉地加快。她能感觉到周围投来的目光，有好奇，有关切，也有淡淡的疏离。

就在她经过那个熟悉的身影时，一个声音突然响了起来，像是一颗石子投入平静的湖面。

“听说你在楼梯上摔了，没事吧？”

苏念的脚步猛地一顿，整个人仿佛被钉在原地。

这个声音，带着一丝漫不经心，却又透着几分久违的关切，像是从遥远的童年记忆里穿越而来。

是陈野。

苏念抬起头，有些不敢置信地看向他。

陈野正靠在椅背上，手里转着一支笔，节奏不紧不慢，目光并没有直视她，而是落在她略显苍白的脸上。他的眉头微微皱着，似乎在确认她是不是真的缺了胳膊少了腿，又像是在压抑着某种情绪。

那一瞬间，苏念的心跳漏了一拍，像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下。

这两天积攒的冷漠，似乎在这一句话里，瞬间土崩瓦解。她甚至能感觉到眼眶微微发热，那种被在意的感觉，久违得让她几乎想落泪。

她愣了一下，随即嘴角扬起一个有些僵硬的笑容：“啊……没事，好多了。”

她没想到，陈野竟然会主动跟她说话。自从那次劝诫不欢而散之后，他们之间就像是隔着一层看不见的玻璃，谁也不愿意先捅破。他不再对她冷言冷语，但也彻底无视了她，仿佛她只是空气。他不再抽烟，不再逃课，按时交作业，认真听讲，可那份沉默，比任何冷漠都更让人窒息。他只是把自己封闭在一个壳里，不让她靠近，也不让任何人靠近。

而现在，这个壳似乎裂开了一条缝，透进了一丝光。

“真的没事？”陈野的目光在她身上转了一圈，最后落在她微微有些僵硬的背影上，“我看你走路姿势怪怪的，是不是伤到骨头了？”

苏念的脸一红，有些窘迫地站直了身子：“哪有……就是尾椎骨还有点疼，医生说修养几天就好了，不影响走路。”

陈野看着她那副如临大敌的样子，突然“噗嗤”一声笑了出来，声音不大，却像一道电流，击穿了教室里沉闷的空气。

那是很久很久没有在苏念面前出现过的笑容。不是嘲讽，不是冷漠，而是那种带着一丝戏谑、一丝无奈，却又真实存在的笑容，像是回到了他们小时候，一起在巷子里追逐打闹的时光。

“你啊，”陈野摇了摇头，语气里带着一丝调侃，“那么大的人了，还能在楼梯上摔下去？你是怎么做到的？走路不看路吗？”

苏念愣住了。

记忆里，小时候她也是这样。爬树摔下来，每一次狼狈不堪的时候，陈野都会这样笑着问她：“苏念，你是怎么做到的？”

而现在，虽然那种感觉已经淡去，被岁月磨成了淡淡的疏离，但那种久违的熟悉感，却像是一股暖流，瞬间冲垮了苏念心里刚刚筑起的防线。她甚至开始怀疑，是不是自己太过决绝？是不是她误解了他？

“我……”苏念张了张嘴，不知道该怎么解释那天的湿滑和尴尬，更不知道该如何表达此刻内心的波动。

“是不是因为太想我了，走路都不看路？”陈野半开玩笑地说道，眼神里闪烁着一丝狡黠的光芒，像是在试探，又像是在故意逗她。

苏念的心跳再次加速，脸颊泛起红晕。她低下头，不敢让他看见自己眼中的动摇。

她看着他，看着那个似乎又变回了小时候玩伴的陈野，心里的防线彻底崩塌了。她想，也许……也许他真的变好了呢？也许，那次摔倒，反而让他们之间的隔阂出现了裂痕，让一切有了重新开始的可能？

接下来的几天，他们之间的气氛变得有些微妙。陈野不再像之前那样对她视而不见。他会主动问她数学题，会在她值日时默默帮她擦黑板，会在她忘记带饭卡时把自己的递过去。他甚至偶尔还会开几句玩笑，惹得她忍不住笑出声。虽然他依然会在晚自习的时候趴在桌子上睡觉，虽然他依然会在下课的时候不见人影，说是去“透气”，但至少，他不再对她冷言冷语，不再对她充满敌意。

苏念的心，像是在寒冬里突然见到了一丝暖阳，一点点融化了积雪。她开始期待每天的上学，期待与他的每一次对话，哪怕只是简单的“早安”或“作业写完了吗”。

她开始有些动摇。

她是不是……太绝情了？是不是在还没有真正尝试挽回之前，就早早地判了这段关系的死刑？

也许，她应该再给他一次机会？也许，她不应该就这样放弃他？毕竟，他们曾是彼此最熟悉的人，是从小一起长大的玩伴，是曾经无话不谈的知己。

就在苏念的心思开始摇摆不定的时候，一个身影出现在了她的视线里。

是林婉。

林婉看到苏念回来，立刻从座位上弹起来，小跑着凑了过来，脸上带着掩饰不住的期待和笑容：“苏念，你终于回来了！怎么样？伤好了吗？我都担心死了！”

苏念看着林婉那双充满期待的眼睛，心里突然“咯噔”一下，像是被什么狠狠揪住。

她想起来了。

她答应过林婉，要跟她换座位。就在她受伤前的那天，林婉红着脸求她：“苏念，我……我想和你坐一起，可以吗？我一直觉得你特别温柔，想多和你接触。”她当时心软了，便答应了。

那天在楼梯口摔倒，让她暂时忘记了这件事。而现在，林婉的出现，像是一盆冰冷的水，瞬间浇醒了她，将她从那些不切实际的幻想中拉回现实。

她看着林婉，又看了看身边的陈野。

陈野似乎感觉到了什么，转过头来看着她，眼神里带着一丝询问，还有一丝不易察觉的紧张。

苏念的心里一阵纠结，像是被两股力量拉扯着。一边是友情的承诺，一边是内心深处那点微弱却执着的不舍。

她看着陈野那张久违的、带着一丝笑容的脸，心里涌起一股强烈的不舍。她不想走。她不想离开这个刚刚缓和了关系的位置，不想离开这个刚刚对她露出笑容、开始重新与她交流的人。

可是……

她答应过林婉。

她不能出尔反尔。她一向是个守信的人，从不轻易许诺，但一旦承诺，便必定兑现。

而且，她之前那么努力地想要逃离这个位置，不就是为了让自己能够专心学习，不再为他分心吗？不就是害怕自己再次陷入那段无法掌控的感情里吗？

现在，好不容易下定的决心，难道就要因为一个笑容，一句玩笑，就轻易放弃吗？

苏念咬了咬嘴唇，心里五味杂陈，像是打翻了的调料瓶，酸涩、苦楚、无奈交织在一起。

她看着林婉，声音有些干涩：“林婉，我……”

“苏念，我们什么时候去跟老师说换座位的事情啊？”林婉显然没有察觉到苏念的异样，依然兴致勃勃地说道，眼睛亮晶晶的，“我都迫不及待了！我想和你一起讨论题目，一起吃饭，一起值日！”

陈野的眼神瞬间黯淡了下去，像是被熄灭的烛火。他低下头，手指无意识地捏紧了笔，指节泛白。他没有再看苏念，仿佛在刻意回避这场即将发生的告别。

苏念深吸一口气，像是做出了什么重大的决定。她知道，有些选择，一旦做了，就无法回头。

她看着林婉，点了点头，声音轻却坚定：“好，我们……我们现在就去。”

说完，她站起身，没有再看陈野一眼。

她不敢看。

她怕自己一看，就会心软，就会反悔，就会像从前一样，被他的一个眼神、一句话牵着走。

她跟着林婉走出了教室，走向办公室。走廊里的阳光很刺眼，照在她身上，却感觉不到一丝温暖，反而像是一道道无形的鞭子，抽打在她的心上。

她知道，这一次，是真的要离开了。

她回头看了一眼教室。

陈野依然坐在那里，低着头，看着桌面，似乎在发呆。他的课桌上，还放着她之前借给他的笔记本，翻到一半，字迹依旧潦草却认真。

他的背影，看起来有些落寞，像是一棵被遗落在风中的树，孤独而沉默。

苏念的心里，涌起一股强烈的不舍和酸楚，眼眶微微发热。她知道自己在做什么。她知道，自己正在亲手斩断那份刚刚回暖的联系，正在把那个曾试图靠近她的人，再次推远。

可是，她别无选择。

她不能做一个言而无信的人。她不能因为自己的犹豫，伤害了林婉的期待。

而且，她也该为自己活一次了。她不能再永远被情感牵着走，不能再为了某个人，放弃自己的原则和成长。

她收回目光，跟着林婉，一步一步地走向办公室。

每走一步，心里的那份不舍就加重一分，像是脚上绑了铅块，沉重得几乎迈不动步子。

但她知道，有些路，既然选择了，就不能回头。哪怕心里再痛，再不舍，也只能硬着头皮走下去。

因为，这是她自己的选择。

也是她，必须要走的路。