那个男生的一句“我喜欢你”，像是投入心湖的一颗石子，激起的涟漪久久无法平息。苏念走在回教室的路上，脚步都有些虚浮，仿佛踩在云朵上，脸颊上的红晕迟迟未退，连耳尖都泛着淡淡的粉。她反复咀嚼着那六个字，一遍又一遍，心里像是打翻了蜜罐，甜意从心底漫上来，蔓延至四肢百骸，甜得让她想笑，又怕被人看穿那份羞怯与欢喜，只能死死抿着嘴唇，指尖不自觉地绞紧了校服的衣角。

原来，他真的喜欢我。

这个认知像是一束光，骤然刺破了她灰暗枯燥的初三生活，像冬日里突然照进教室的一缕阳光，温暖而明亮。即使在现实里，他们依旧交流甚少，即使他依旧沉默寡言，像一株静默生长的植物，可只要知道这一点，苏念就觉得充满了力量，仿佛肩上的书包都轻了许多。她觉得整个世界都变得温柔起来，连空气中都弥漫着青草和阳光的味道，连老师枯燥的讲课声都变得不那么刺耳，连堆积如山的作业也似乎有了些许诗意。她开始留意他经过走廊的时刻，假装不经意地抬头，只为捕捉那一瞬的侧影。她甚至开始期待每一次课间，哪怕只是远远地看一眼，也能让她偷偷开心一整天。

然而，这份甜蜜的悸动并没有持续太久，像一场短暂的春梦，醒后只剩空荡。

终于，在一个周末回家的机会，苏念迫不及待地登录了QQ。那个熟悉的头像静静地躺在好友列表里，灰暗的轮廓却像一道遥远的星轨，仿佛隔着千山万水。她犹豫了很久，指尖在屏幕上方悬停了许久，心跳快得像要跳出胸膛，才鼓起勇气，一字一字地敲下了一行字，仿佛每一个字都承载着她全部的期待与不安：

“那天的留言……真的是你写的吗？”

发送出去后，她便抱着手机，蜷在床角，眼巴巴地盯着屏幕，眼睛一眨不眨，等待着那个闪烁的“对方正在输入中……”。她甚至能听见自己心跳的声音，像鼓点般敲击着耳膜。她幻想过无数种回复——他会承认，会害羞，会说“是的，是我”，或者哪怕只是沉默，也比冷漠的否认来得温柔。

时间一分一秒地过去，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。她一次次解锁，一次次刷新，生怕错过任何动静。窗外的天色从黄昏转为深蓝，又从深蓝沉入墨黑。直到深夜，室友早已入睡，宿舍里只剩下风扇低沉的嗡鸣，就在苏念以为他不会回复、自己不过是一场自作多情的笑话时，对话框里终于跳出了一个简短得让人心凉的句子：

“不是我，是他们瞎闹。”

“不是什么好话，所以你没有看的必要。”

没有过多的解释，没有多余的字眼，甚至连一个标点符号都透着冷漠与疏离，像一堵冰冷的墙，将她所有幻想彻底封死。

苏念盯着那两行字，看了很久很久，久到眼睛被屏幕的光刺得酸涩发痛，泪水在眼眶里打转，却被她倔强地憋了回去。刚才还沸腾着的喜悦，像是被一盆刺骨的冷水从头浇下，瞬间熄灭，连一丝余温都不曾留下，只剩下满心的灰烬和一丝难以言喻的失落，像被遗弃在空旷原野上的孤鸟，连鸣叫都显得多余。

原来，是这样。

她不知道陈野这句话有几分真，几分假。是为了面子，不愿承认那份羞于启齿的心意？还是真的只是恶作剧，而她竟天真地当了真？那个男生信誓旦旦地说是陈野写的，语气笃定，眼神真诚，可陈野本人却矢口否认，冷淡得像在谈论一个毫不相干的人。苏念的心里像是堵了一团湿漉漉的棉花，闷闷的，压得她喘不过气，难受得厉害，连呼吸都变得沉重。

她反复点开他的对话框，手指悬在屏幕上方，想要追问，想要质问，想问清楚“为什么否认”，想问“是不是真的从未有过一丝心动”，却又不知道该从何问起。她怕得到更难堪的答案，怕连最后一点体面都保不住。最终，她只是默默地把手机扣在桌上，任由屏幕暗下去，映出自己有些失神的脸——那张脸上，写满了不甘与委屈，却还要强装镇定。

从那以后，他们之间仿佛被一道无形的墙隔开了。连之前那种偶尔的、笨拙的交流也戛然而止，像被剪断的风筝线，飘远，消失。陈野再也没有发过一条留言，苏念也倔强地没有再主动找过他，哪怕只是问候一句“最近好吗”。她把那份喜欢悄悄折成纸鹤，锁进日记本的最深处，连同那条被否认的留言，一起埋葬。

很长一段时间，他们就像是两条平行线，明明近在咫尺，却再也没有交集。在教室里擦肩而过时，她能感觉到他熟悉的气息掠过耳畔，却连眼神都不敢交汇。她怕自己一抬头，就会泄露藏了太久的心事。

苏念将自己重新埋进了书山题海里。她拼命地做题，拼命地背书，仿佛只有这样，才能填补心里的那份空落，才能让思绪不再飘向那个永远不会回应她的人。教室里依旧热闹非凡，有深耕学习、奋笔疾书的身影，有整天八卦、叽叽喳喳的女生，也有嬉笑打闹、挥洒着荷尔蒙的男生。黑板上的倒计时一天天减少，空气中弥漫着中考临近的紧张与焦灼。

但这一切，似乎都与苏念无关了。

她像是活在自己的世界里，一个只有试卷、笔墨和沉默的世界。她不再关注走廊里的喧哗，不再留意窗外的风景，甚至连李晓雯的玩笑都听得心不在焉，常常被叫好几声才回神。她把所有的情绪都压进心底，用“学习”这层厚厚的壳将自己包裹起来，像一只缩进壳里的蜗牛，以为这样就不会再受伤。

每当陈野从她身边经过，她都会下意识地屏住呼吸，脊背微微绷紧，假装专注于手中的习题，笔尖在纸上划出沙沙的声响，仿佛这样就能掩饰内心的慌乱。直到听见他的脚步声远去，才敢悄悄松一口气，肩膀颓然垮下。她一遍遍告诉自己，那条留言真的只是个玩笑，是她太当真了，是她太容易被感动，是她……太自作多情了。

可每当这个念头闪过，心里就会传来一阵尖锐的刺痛，像被细针一下下扎着，不剧烈，却绵长而持久。她不得不更加用力地握紧手中的笔，直到指节泛白，指甲深深嵌进掌心，用这种物理上的疼痛来转移心底的难过，仿佛只有肉体的痛，才能压过心灵的痛。

只有每天晚自习最后一个课间，是她唯一的喘息。

那时，她会和林晓一起，悄悄溜到隔壁班的角落。那是唯一一个安静的角落，可以吹吹风，呼吸呼吸新鲜的空气，可以望见外面深邃的夜空。她们并肩站着，谁也不说话，只是静静地望着天空。夜风微凉，带着初夏的湿润，吹散了教室里的闷热，也吹乱了她们的发丝，像在轻抚两颗同样孤独的心。

“苏念，你最近怎么了？”林晓的声音很轻，带着一丝担忧，像夜风拂过耳畔。她侧过头，看着苏念的侧脸，月光勾勒出她清瘦的轮廓，眼神空茫，像在看星星，又像什么都没看。

苏念没有回答，只是看着天上的星星。那些星星忽明忽暗，像极了她此刻的心情——时而闪亮，时而熄灭，仿佛在回应她内心深处的挣扎与不甘。

“你是不是……为了陈野？”林晓试探着问，声音压得更低，像是怕惊扰了这片刻的宁静。

苏念的肩膀几不可察地颤了一下，依旧没有转头，只是轻轻“嗯”了一声，像一声叹息，轻得几乎被夜风吹散。

林晓沉默了几秒，轻声说：“你是不是问他了？他没承认？……其实，他不承认，也不代表什么。”

“可他说是‘瞎闹’。”苏念终于开口，声音低哑，像被砂纸磨过，“他说得那么干脆，那么冷。”

“可你有没有想过，”林晓望着星空，语气缓了下来，“他可能只是不敢承认？陈野那个人，你又不是不知道，连多说一句话都难。如果真是他写的，他怎么可能当着大家的面承认？那对他来说，比考零分还难。”

苏念微微一怔，指尖轻轻抚过窗框上斑驳的漆皮，没说话。

“而且，”林晓顿了顿，嘴角浮起一丝浅笑，“如果真是恶作剧，他何必特意解释？直接不理你就好了。可他回了，哪怕是否认，也是一种回应。”

苏念终于转过头，看着林晓：“你是说……他其实在意？”

“我不能确定。”林晓耸耸肩，眼里闪着温柔的光，“但我知道，你在意。你最近像换了个人，连笑都像是演的。苏念，喜欢一个人不是错，难过的理由也不该是‘被否认’，而是‘他明明可能也有一点点喜欢你，却不敢说’。”

苏念怔住了，眼眶微微发热。她重新望向夜空，一颗流星倏然划过，转瞬即逝。

“我其实……不是非要他承认。”她轻声说，像是在对林晓说，又像是在对自己说，“我只是不想连那份‘以为被喜欢过’的感觉都被否定。哪怕只有一秒，我也曾相信过，我是特别的。”

林晓轻轻握住她的手，掌心温热：“你本来就是特别的。不管他承不承认，你心里那份喜欢，是真的。那就够了。”

她们就这样静静地站着，望着同一片星空，各自怀揣着心事。夜色温柔，像一块巨大的绒布，轻轻包裹着整个校园，却掩盖不住心底的那份失落与惆怅。苏念知道，有些东西，变了。

她以为自己可以不在乎，可以装作若无其事，可以像以前一样平静地生活。她告诉自己，喜欢这种事，本就不该强求，被否认也没关系，至少她曾拥有过那一刻的悸动。可每当夜深人静，万籁俱寂，她还是会想起那条被否认的留言，想起陈野那句冷漠的“瞎闹”，想起自己曾经那样认真地相信过一个可能。

那种失落感，像是一颗青涩的果子，咽下去的时候酸涩难忍，汁水涩得让人皱眉，却还要强装着说“不酸”，怕被人看出自己的脆弱。

她告诉自己，没关系，至少她曾经以为自己被喜欢过。这就够了。至少在某个瞬间，她曾被光照亮过。

可心底的那个角落，却像是被挖空了一块，空落落的，怎么也填不满。她开始明白，有些伤，不是装作不在意就能愈合的。它静静地躺在那里，像一颗沉入深海的星，不再闪耀，却始终存在。