初三的空气里，连呼吸都带着一种被压缩的紧迫感。时间像是一列高速行驶的列车，呼啸着冲进了这最后的冲刺阶段。黑板上的倒计时牌，数字已经小得让人心惊肉跳，每一天的流逝，都像是在心上狠狠划上一道，留下无法抹去的刻痕。

教室里弥漫着油墨、纸张和汗水混合的气息，每个人的脸色都带着几分疲惫与焦灼，仿佛被无形的重担压得喘不过气来。老师们的话语越来越严厉，家长的叮嘱越来越频繁，连课间的笑声都变得稀薄而短暂。在这片被考试笼罩的寂静里，情感也悄然沉入深海，成了不敢轻易触碰的暗流。

这一学期，班级的座位进行了大调整。一个让苏念既在意料之外，又在情理之中的变动发生了——李晓雯成了陈野的同桌。那天宣布调座时，苏念的心猛地一跳，手指不自觉地攥紧了笔尖，墨水在作业本上洇开一团深色的圆点。她偷偷抬眼，目光掠过人群，落在陈野身上。他只是淡淡地起身，拎起书包，走到李晓雯旁边的位置坐下，动作利落得没有一丝波澜，仿佛这个安排与他毫无关系。可苏念知道，这于她而言，却像是一场无声的地震，震得她内心摇摇欲坠。

自从那条留言在陈野的否认中无疾而终后，苏念和陈野之间仿佛被按下了静音键。他们再也没有说过话，QQ上那寥寥无几的聊天记录也彻底冻结，像是被封存在冰层下的化石，再也无法触及。她曾无数次点开他的头像，手指悬在输入框上方，却始终打不出一个字。她怕那句“在干嘛”会显得突兀，怕那句“最近好吗”会暴露她的在意，更怕收到那句礼貌而疏离的“嗯”或“有事？”——那比沉默更让人窒息。于是，她只能把所有的情绪都压进心底，像收藏一封永远寄不出的信。

而陈野，似乎也在这最后的冲刺里，褪去了脸上最后一点稚气。都说初三的男孩子会像雨后春笋一样猛地拔高，这话果然不假。他似乎又长高了不少，肩膀也宽了些，穿着略显宽大的校服，整个人透着一股更加沉稳、也更加难以接近的冷硬气息。

苏念以为自己可以做到心如止水，可以像他一样把那份悸动彻底埋葬。可当现实里，她最好的朋友成了他最亲密的同桌时，那份刻意的遗忘就变得格外艰难。每一次李晓雯提起“陈野说”“陈野做了”，她的耳朵都会不自觉地竖起来，心跳也会微微加快。她开始频繁地往李晓雯的班级跑。有时候是送东西，有时候是借笔记，更多的时候，只是找个借口，站在李晓雯的座位旁，有一搭没一搭地聊天。她甚至会特意绕远路去他们班门口的饮水机接水，只为在走廊上多停留几秒，哪怕只是远远地看他一眼。

她的目光，总是不由自主地飘向那个方向。

陈野就坐在那里，埋着头，不知是在睡觉，还是在单纯地发呆。他的侧脸线条依旧那么清晰，睫毛很长，在眼睑下投出一片淡淡的阴影。阳光从窗外斜斜地照进来，落在他的发梢上，泛出一层浅金色的光晕。苏念的心，总是悬在半空，既想让他发现自己，又怕他发现自己。她幻想过无数次他抬头看见她时的场景——他会愣一下，然后微微一笑，像从前那样轻声问：“你来了？”可现实却总是冰冷地将她拉回：他从未抬头，也从未察觉她的存在。

每一次靠近，她的心跳都会不由自主地加速。她会反复斟酌自己今天穿的衣服，检查自己的头发有没有乱，甚至会对着走廊的玻璃窗偷偷整理一下表情，试图让自己看起来自然一点，轻松一点。她甚至开始在意自己说话的音量、走路的姿态，生怕任何一个细节会让他觉得她“太刻意”。她知道这样很傻，可她控制不住自己。那种隐秘的期待，像是一根细小的藤蔓，在她心里悄然攀爬，缠绕住她所有的理智。

“我是不是太明显了？”她心里忐忑不安，“他会不会觉得我很烦？会不会觉得我死缠烂打，像个笑话？”

可是，当她的目光触及到他那冷漠的侧影时，心里又会涌起一股无法抑制的冲动。那冲动像是一团微弱的火苗，在寒风中摇曳，却始终不肯熄灭。

“就问一句，随便问一句就好。”她在心里反复说服自己，“就问他在看什么书，或者，问他要不要一起去小卖部……”

她想问他最近在看什么书，想问他是不是又长高了，想问他……那天的留言，到底是不是真的。她多想再听他亲口说一次“不是我”，哪怕那会让她心碎，也好过如今这种无尽的猜测与煎熬。可她更怕，怕他连解释都懒得给，怕他连看都懒得看她一眼。

可是，每当她鼓起勇气，想要开口的时候，那种巨大的自卑感和恐惧感就会像潮水一样将她淹没。她怕自己问出的问题太蠢，怕自己的声音太小，怕他根本不理会自己，更怕看到他眼中那一闪而过的不耐烦——那种比冷漠更伤人的神情，像是在说：“你为什么还在这里？”

于是，她只能一遍又一遍地找着蹩脚的借口，站在李晓雯的身边，假装和她聊得热火朝天，实际上，所有的感官都集中在身后的那个人身上。她能清晰地感觉到他的存在，就像是一块磁石，吸引着她所有的注意力。她能听到他翻书的声音，纸张摩擦的沙沙声像是一首只属于她的背景音乐；能听到他偶尔发出的轻微叹息，那声音低沉而疲惫，让她忍不住想，他是不是也和她一样，在深夜里辗转难眠；甚至能感觉到他身上散发出的那种淡淡的、混合着阳光和皂角的味道，那是少年独有的气息，干净而遥远，让她贪恋又不敢靠近。

那种感觉，就像是在沙漠中跋涉了很久的旅人，明明看到了绿洲，却被告知那只是海市蜃楼，可即便如此，还是忍不住想要靠近，哪怕只是靠近一点点，感受一下那虚幻的清凉。她知道，她早已不是为了和李晓雯说话而去，她去的，是为了离他近一点，再近一点。哪怕只是多看一眼，多听一声，多闻一次他身上的味道，都像是在干涸的生命里注入了一丝微弱的甘泉。

直到那天。

苏念又像往常一样，站在李晓雯的座位旁，手里捏着一支笔，假装和她讨论一道物理题。她的心思根本不在题目上，她的余光一直瞥向陈野，心里盘算着，如果他现在抬头，自己该用什么样的表情面对他。她甚至在心里排练过无数遍：微笑，点头，或者只是轻轻说一句“嗨”。她甚至希望他能察觉到她的存在，能主动问一句“你最近怎么样”。

李晓雯察觉到了她的异样，眼神在她和陈野之间来回打转，嘴角微微上扬，刚想开口调侃几句，比如“你今天怎么又来了？是不是专门来看某人的？”，话还没出口，突然，趴在桌上的陈野猛地抬起了头。

他的动作很大，带着一股压抑不住的烦躁，像是终于被某种持续的干扰逼到了极限。他抬起头，眉头紧紧蹙在一起，那双平日里总是深邃如潭水的眼睛，此刻却像是燃着一团火，直直地射向苏念，目光锐利得几乎要将她穿透。

“你有完没完？”

他的声音不大，却像是一记重锤砸在苏念的心上。那声音里没有一丝温度，带着一种从未有过的冷硬和怒意，像是一根冰冷的针，瞬间刺破了苏念所有自欺欺人的伪装，将她小心翼翼维持的体面撕得粉碎。

苏念愣住了。

她张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出任何声音。她难以置信地看着陈野，大脑一片空白，仿佛整个世界都在那一瞬间静止。她的耳朵嗡嗡作响，周围的喧嚣仿佛被抽离，只剩下那句“你有完没完”在脑海中反复回荡，像是一道诅咒。

这是陈野吗？这是那个在QQ上虽然话少却从不缺席，在学校里虽然冷漠却从未对她发过火的陈野吗？那个曾在她值日时默默帮她搬椅子的陈野？那个在她考试失利时轻轻说一句“下次加油”的陈野？那个让她在无数个夜晚反复回味他每一句话、每一个表情的陈野？

在苏念的记忆里，陈野对她一直都很温柔。即使是在现实里交流不多，即使是他否认了那条留言，他的态度也一直是淡淡的、疏离的，却从未像现在这样，带着如此明显的厌恶和不耐烦。那种眼神，像是在看一个纠缠不清的陌生人，一个不知分寸的打扰者。

她感觉自己像是被当众打了一巴掌，脸颊火辣辣地疼，眼眶瞬间就红了。她下意识地攥紧了手中的笔，指节用力到泛白，指甲几乎嵌进掌心，才勉强支撑着没有让自己狼狈地转身逃跑。她想说点什么，哪怕只是解释一句“我只是来找晓雯”，可她的嘴唇颤抖着，终究一个字也没说出来。

李晓雯也被这突如其来的变故吓了一跳，张着嘴，看看苏念，又看看陈野，一时之间不知道该说什么好。她从未见过陈野发这么大的火，更没想到他会对着苏念说出这样的话。她下意识地拉了拉苏念的袖子，想把她拉开，可苏念却像被钉在原地一般，动弹不得。

陈野吼完那一句，似乎也愣了一下。他看着苏念泛红的眼眶和苍白的脸色，眼底的怒火似乎闪烁了一下，像是有一瞬间的动摇，甚至有一丝后悔从他眼中掠过。可那情绪转瞬即逝，快得让人怀疑是不是错觉。很快，他又别过头去，重新埋下了头，像是一只重新缩回壳中的蜗牛，将自己彻底封闭起来，仿佛刚才那一幕从未发生过。

空气仿佛凝固了。

苏念站在那里，感觉周围的一切都变得模糊而遥远。她不知道自己是怎么离开那里的，只记得自己几乎是落荒而逃，狼狈得像是一个被戳穿了谎言的小丑。她低着头，快步穿过走廊，不敢看任何人的脸，生怕有人认出她眼中的泪水，认出她此刻的羞耻与崩溃。

原来，他不是温柔。

原来，他对她的耐心，早就在这一次次的“偶遇”、一次次的“巧合”、一次次她自以为隐蔽实则明显的靠近中，耗尽了。她以为的默默守望，于他而言，或许只是挥之不去的困扰；她以为的深情凝视，于他而言，或许只是令人厌烦的纠缠。

苏念默默地回到了自己座位，似乎再也不敢靠近他。

她以为自己可以不在乎，可以装作若无其事。可当那份冷漠真正降临的时候，她才发现，自己所谓的坚强，不过是纸糊的铠甲，一触即溃。她曾以为时间会冲淡一切，可原来，有些感情不会消失，只会越积越深，深到连自己都控制不了，深到最终被反噬。

陈野的那句怒吼，像是一道无法逾越的鸿沟，彻底隔绝了她所有的幻想。她终于明白，有些距离，真的不是靠靠近就能拉近的。有些人，注定只能活在回忆里，活在那些未曾说出口的句子和未曾实现的可能中。

原来，有些喜欢，注定没有回音。