书桌上的台灯，在深夜里投下一片昏黄而孤寂的光晕，像一盏即将熄灭的孤灯，映照着苏念苍白的脸庞。她就坐在那片光晕里，仿佛被世界遗忘的角落，周围是堆积如山的复习资料，试卷与笔记层层叠叠，像是一座座沉默的墓碑，冰冷而沉重，压得她喘不过气来，连呼吸都变得艰难。

她的目光，长久地、固执地停留在桌角那个小小的宝箱上。那是一个有着岁月痕迹的旧盒子，边缘已经有些生锈，漆皮剥落，露出斑驳的金属底色，却承载着她整个青春里最隐秘、最不敢示人的秘密——那些藏在字里行间的悸动，那些不敢说出口的期待，那些只属于她一个人的、微弱而执拗的光。

自从那天在医院醒来，从班主任办公室谈完话回来后，她就一直这样坐着，仿佛时间在她身上凝固了。身体仿佛被抽空了所有的力气，像一具被抽去灵魂的躯壳，只有大脑还在不受控制地疯狂运转，一遍遍回放着失败的画面，回放着老师叹息的眼神，回放着父亲在电话那头沉默的停顿。

她恨。

恨自己的无能，恨自己的软弱。明明拼尽了全力，熬过无数个通宵，写空了一支又一支笔芯，却连一个中等的分数都拿不到；明明已经小心翼翼地平衡着学业和那份隐秘的牵挂，不敢张扬，不敢沉溺，却还是落得个晕倒送医的下场，像一个可笑的笑话。

老师说，别给自己太大压力。

可他们不懂。他们永远不懂。他们不知道她背负着什么。她是从那个偏远的小镇考出来的，是父亲在工地上挥汗如雨、顶着烈日与寒风、省吃俭用供出来的“大学生苗子”。她是全家人的希望，是父亲用血肉之躯撑起的未来。她不能输，也输不起。每一次考试的失利，都像是在父亲那满是老茧的手上又划开一道口子，鲜血淋漓，而她，是那个挥刀的刽子手，亲手割裂了父亲的期望。

思绪不受控制地飘向那个让她又爱又恨的源头——陈野。

那个在阳光下打球的身影，汗水在阳光下闪烁，像青春最耀眼的注脚；那个带着一丝腼腆递给她照片的少年，耳尖微红，眼神躲闪却藏不住温柔；那个在深夜里隔着电话线听她抱怨的“树洞”，声音低沉而耐心，仿佛永远都不会厌倦她的脆弱与矫情。

曾经，他是她灰暗世界里唯一的光，是她疲惫生活里唯一的糖。可现在，这颗糖，似乎变成了裹着蜜衣的毒药，甜得让人沉沦，却在不知不觉中腐蚀她的意志，吞噬她的时间，瓦解她的专注。

她开始不受控制地回想，回想每一个因为和他聊天而分心的夜晚。当她应该背诵英语单词的时候，她却在反复揣摩他那句“晚安”背后的语气，是敷衍，还是温柔？当她应该攻克一道复杂的物理题时，脑海里却浮现出他打篮球时飞扬的神采，那笑容像风一样自由，而她却被困在题海中动弹不得。那些短暂的、虚幻的快乐，像是一剂温柔的麻醉剂，麻痹了她的危机感，让她在本该全力以赴的赛道上，不知不觉地放慢了脚步，甚至停下。

“如果不是他……”

这个念头一旦滋生，便如同野草般疯长，瞬间占据了她整个脑海，像藤蔓一样缠绕住她的心脏，越收越紧。

如果不是他，她或许不会在晚自习后还冒着被发现的风险去收发信息，不会因为担心手机被收而整日提心吊胆，消耗了本就紧绷的神经，连睡眠都成了奢侈。

如果不是他，她或许不会在每次聊天后情绪起伏，时而甜蜜得心尖发颤，时而又因一句冷淡的回复而失落得整夜难眠，无法立刻沉静下来进入学习状态，连最基础的公式都记不住。

如果不是他，她或许能更专注，更纯粹，更像一个没有感情的做题机器，或许就能跟上老师的节奏，或许就不会在模拟考中一败涂地，或许就不会让父亲在电话里沉默良久。

是的，是他。

是这份不该在这个时候存在的、见不得光的“暧昧”，是这个远在千里之外、却牵扯着她全部心神的男孩。

他成了她逃避现实无能的完美借口。她可以把自己所有的失败，都归咎于“分心”，归咎于“思念”。这样，她就不用面对自己或许真的“不够聪明”、“天赋不足”的残酷现实，不用承认，也许她拼尽全力，也不过如此。

这种想法，带着一种近乎自虐的快感，让她在自责和怨怼中，找到了一个宣泄口，一个可以暂时卸下重担的出口。

她看着那个宝箱，眼神从最初的迷茫、痛苦，逐渐变得空洞，像一口干涸的井，最后，凝结成一种近乎决绝的冰冷，仿佛连泪水都冻住了。

她不能再这样下去了。

她输不起了。

高三的这艘巨轮，正在驶向最后的战场，没有退路，没有缓冲，只有终点线前的殊死一搏。她必须抛弃一切不必要的负重，哪怕是她最珍视的“宝藏”，哪怕那是她青春里唯一真实的温度。

她缓缓地伸出手，指尖触碰到冰凉的盒面。那曾经让她感到温暖和慰藉的触感，此刻却只让她觉得刺骨，像在触碰一段即将被封存的罪证。

她打开了盒子。

那张照片静静地躺在最上面。照片上的陈野，穿着干净的白衬衫，笑容干净而明亮，眼神里带着一丝不易察觉的温柔，仿佛在说：“你很棒，别怕。”

那是她曾经的整个世界。

苏念的指尖轻轻抚过照片上少年的脸庞，动作轻柔得仿佛在抚摸一个易碎的梦，一个她再也无法触碰的梦。

就在这一瞬间，那根紧绷了太久、太久的弦，断了。

无声的泪水，突然决堤。

大颗大颗的泪珠，从她干涩的眼睛里滚落，像是断了线的珠子，砸在照片上，晕开一片模糊的水迹，砸在她自己的手背上，冰冷，刺骨，像在提醒她此刻的清醒。

她没有哭出声，甚至没有抽噎，只是任由眼泪疯狂地流淌。肩膀剧烈地颤抖着，仿佛要将肺里的空气都挤压出去，胸口起伏，却发不出一点声音，像一尊被悲伤雕琢的石像。

她在哭什么？

她在哭那个在市重点中学里，拼尽全力却依然跟不上节奏的自己，像一只笨拙的鸟，拼命扑腾却飞不起来。她在哭那个在医院醒来时，感到无比恐惧和无助的自己，像被遗弃在荒野的孤孩。她在哭那个为了所谓的“未来”，不得不亲手掐灭心中仅存的一点点温暖和期待的自己，像一个背叛了灵魂的叛徒。

她觉得自己像个刽子手。

此刻，她正在亲手处决那个会因为一个男孩的微笑而心跳加速、会因为一条深夜的信息而感到幸福的自己。她正在亲手埋葬那个鲜活的、有血有肉的、会爱会痛的苏念。

留下的，将是一个只剩下躯壳的、麻木的、只会做题的机器。一个没有情感、没有期待、没有软肋的工具。

这泪水，是祭奠。

祭奠那段还没来得及真正开始，就被现实碾得粉碎的懵懂情愫；祭奠那个在阳光下打球的、意气风发的少年；祭奠她自己那场短暂而绚烂、却注定要夭折的青春。

她想伸手去擦照片上的泪水，却停在了半空中。

擦不掉的。

有些东西，一旦沾染上了泪水，就再也回不到最初的模样了。就像那张照片，模糊了轮廓，也模糊了记忆。

她就这样静静地流着泪，直到眼睛干涩得发疼，像被砂纸磨过，直到心里那股撕心裂肺的痛楚，渐渐麻木，变成了一种空洞的、冰冷的死寂，像冬夜的湖面，结了厚厚的冰。

她深吸一口气，用尽全身的力气，把那张照片封存在信封里，压在宝箱的最底层，好像新手埋葬她的“心动”，那里，黑暗，阴冷，不见天日。

就像她此刻，亲手掐灭的，那段刚刚燃起却又注定无果的，名为“希望”的火光。

她掏出手机，发出了一条信息，“我们以后别再联系了。”

决绝的痛楚，像一把钝刀，缓慢而残忍地割开她的心脏，一刀，又一刀，不求速死，只求清醒。

她知道，从今往后，她将不再是那个会在晚自习后偷偷期待一条信息的女孩了。她将收起所有的软弱和依赖，把自己变成一块坚硬的石头，一块可以抵挡任何风雨、任何压力的石头。

为了前程，为了父亲，也为了……不再让自己失望。

她知道，她再也回不去了。

那扇门，已经被她亲手关上，钥匙，也已沉入深渊。