深夜，宿舍里死一般的寂静，只有苏念的床铺上，从被窝的缝隙里透出一点微弱的光。

她的手指悬在手机屏幕上方，微微颤抖。指尖冰凉，像是冻僵了一样，每一次敲击键盘，都像是在用尽全身的力气。

“我们别再联系了。”

短短七个字，她删删改改，反复斟酌，仿佛每一个字都重若千钧。发出去的那一刻，她感到一阵天旋地转，仿佛亲手切断了自己身体的一部分，鲜血淋漓，却只能眼睁睁看着它坠入深渊。

手机屏幕暗下去，又亮起来。

陈野的回复来得很快，只有一个字：“哦。”

没有问号，没有愤怒，没有追问，只有一个轻飘飘的、冷冰冰的“哦”。

苏念死死地盯着那个字，眼泪无声地涌了出来。

她知道他生气了。陈野从来不是一个善于表达情绪的人，他的愤怒和委屈，往往都藏在沉默和简短的字句里。这个“哦”，像是一记重锤，狠狠地砸在她的心上。

那一刻，她的心里是真的疼。

像是有人用一把钝刀，在她的心口上，一下一下地割着。那种痛，不是尖锐的刺痛，而是钝痛，是闷痛，是深入骨髓的痛。

她知道，她伤害了他。

她也知道，他一定很不解，很委屈。他们之间，虽然没有明确的“开始”，却有着长达十年的牵绊。从那个小学的操场，到初中的教室，再到高中的校门口，他们像两条纠缠的藤蔓，虽然没有开花结果，却早已根深蒂固。

可是，决定已经做了。

那个深夜的“决绝”，那个为了前程不惜一切代价的誓言，像是一道无形的枷锁，将她牢牢地锁住。

难道要出尔反尔吗？

难道要让她之前所有的努力，所有的挣扎，所有的痛苦，都化为泡影吗？

她不敢。

她也做不到。

她不知道如何是好。她想解释，却又无从说起。她想哭诉，却又怕泄露了软弱。她只能把所有的委屈和痛苦，都咽进肚子里，和着那颗名为“未来”的苦果，一起吞下去。

她把手机翻过来，扣在枕头上。她不敢再看，怕自己会忍不住，会动摇，会前功尽弃。

那个周末回到家，苏念装作若无其事与父母闲聊，饭后，父亲泡了杯浓茶，茶叶在沸水中舒展，茶雾袅袅升起，在昏黄的灯光下氤氲成一片朦胧的纱，模糊了他眼角的细纹，也模糊了他眼中那些欲言又止的情绪。他坐在那张用了十几年的旧沙发上，弹簧发出轻微的呻吟，茶杯捧在手里，热气拂过他粗糙的指节与掌心的老茧，将那些被生活刻下的沟壑映得忽明忽暗。

他静静地看着女儿，目光里有审视，有担忧，也有一丝难以言说的了然——仿佛他早已看透她心底那场无声的风暴，只是从未点破。苏念站起身，脚步轻得像怕惊扰了这屋里的寂静，又像怕惊醒某个沉睡的旧梦，一步步走到父亲面前，鞋底与地板摩擦的声音，轻得几乎不存在。

“爸，”她的声音很轻，却很稳，像是从深井里打捞上来的水，表面平静，底下却暗流汹涌，带着一种近乎自毁的决绝，“我想通了。高三了，我不想再分心了。我想放下所有杂念，专心学习。”

父亲抬眼，目光在她脸上停顿片刻，仿佛在确认她话语的重量，又像在寻找她眼中是否还残留着犹豫。他的眼神里掠过一丝微不可察的波动，像是风掠过湖面的涟漪，随即缓缓点头，声音低沉而温和，带着一种刻意的克制：“好，好孩子，你能这么想，爸就放心了。”

她从口袋里掏出手机，屏幕早已暗下，映不出任何光亮，像一颗熄灭的心，又像一封被封存的信。她低头看着它，指尖在开机键上停留了一瞬，那金属按键冰凉刺骨，仿佛还残留着最后一次点亮时的温度——那是她发完诀别短信后，盯着屏幕直到电量耗尽的最后一刻。她仿佛听见了陈野的声音，听见了他们在电话里说过的每一句“晚安”，听见了他在球场边喘着气喊她名字的回响。然后，她才缓缓递出，动作迟缓得像在交付一件祭品，一件承载着青春与执念的遗物。

父亲伸手接过。她的指尖在触到他掌心的刹那，微微一顿，像被烫到般迅速缩回，仿佛那掌心的温度会灼伤她心底最柔软的部分，又像在惧怕那温度会唤醒她即将封存的情感。手机落进父亲手里，沉甸甸的，像一块被封存的碑石，刻着她十八岁前所有的欢笑与泪水。

父亲没有立刻收起。他低头看着那部手机，沉默着，一言不发。三秒，或许更久。空气凝滞，时间仿佛被拉长成一条细线，绷在父女之间，紧得几乎要断裂。只有厨房里水龙头未拧紧的滴水声，一下，又一下，敲在人心上，像某种倒计时的钟摆，又像命运在低语。窗外，一只麻雀落在晾衣绳上，扑腾了一下翅膀，又飞走，留下空荡的绳索微微晃动。

然后，他慢慢将手机塞进贴身的衣兜，动作谨慎，像收起一件易碎的珍物，又像在封存一段不该存在的过往。他拍了拍口袋，发出一声闷响，像是为这场交接画上了一个沉重的句点，也像在确认那东西真的已不在她手中。

“行，”他开口，声音低沉而缓慢，带着一种刻意的平静，仿佛在用语气抚平这场交接的褶皱，“爸给你收着。你放心学，别有后顾之忧。”

又是一段沉默。他望着她，眼神复杂，有疼惜，有无奈，也有一丝难以言说的预感——仿佛他知道，这不只是手机的交接，而是一段青春的割离，是一颗心被强行剥离的开始。他似乎想说些什么，嘴唇微动，终究只是轻轻叹了口气，化作一句轻语：“那你周末回来，就到公交站那个开小卖部的王叔那里给爸爸打电话，然后爸爸去接你。你放心，爸跟他打个招呼，你就放心去找他打电话。”

苏念低着头，发丝垂落，遮住眼底的波动。她的睫毛微微颤动，像风中将熄的烛火，又像在压抑着即将坠落的泪。她轻轻点头，应了一声：“嗯。”声音轻得几乎被滴水声淹没。

她没有抬头，只是缓缓将双手背在身后，指尖深深掐进掌心，留下几道月牙形的红痕，疼痛让她保持清醒，让她记住这一刻的决绝。然后，她转身，脚步平稳地走向自己的房间，背影挺直，像一株在风中不肯弯折的树，根却早已被连根拔起。她没有回头，仿佛身后不是家，而是一片她必须逃离的废墟，一座埋葬了她所有柔软与幻想的陵园。

门轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，像是一道界限，将过去与未来，悄然割裂。那声音在空荡的客厅里回荡，久久不散，仿佛在提醒着某种不可逆的终结。父亲坐在原地，手仍按在衣兜上，仿佛还能感受到那部手机的轮廓，那是一个时代的终结，也是一个少女心事的封存。

从那天起，她再也没有联系过陈野。

手机被锁进父亲的抽屉，钥匙沉入衣袋，再未取出。那抽屉里还躺着她小学时的奖状、初中时的日记本，泛黄的纸页上还写着“我喜欢陈野”这样稚嫩的句子，如今，又多了一部被封印的青春。她偶尔路过父亲的房间，看见那抽屉紧闭，像一口沉默的棺材，埋葬着她不敢触碰的过往。她甚至不敢靠近，怕那锁孔里会突然溢出记忆的潮水，将她淹没。

她开始早起背书，天未亮便坐在书桌前，任晨光一点点爬上书页，将“函数”“化学方程式”“文言虚词”映得发亮；深夜刷题，台灯的光晕笼罩着她，像一座孤岛，将她与整个世界隔开。课桌上的习题册堆叠如山，她一页页翻过，笔尖在纸上沙沙移动，像在书写命运，也像在埋葬青春。她不再看窗外的晚霞，不再听同学谈论的八卦，不再在本子上无意识地写下某个名字。她把所有能想起的痕迹，都埋进习题的缝隙里，用公式与定理，筑起一道高墙，将自己困在其中，也保护在其中。

她以为，这样就结束了。

她以为，那条“我们别再联系了”的短信，就是他们长达十年故事的句号。

她以为，那个穿着白衬衫的少年，那个在球场上挥洒汗水的少年，那个在深夜里听她倾诉的少年，将永远地成为她记忆里的一个符号，一个模糊的影子，随风消散在时光的尘埃里。

殊不知，命运的齿轮，才刚刚开始转动。

这一次的突然离别，看似是故事的终结，实际上，却是另一场漫长纠葛的开端。那条被切断的线，并未真正断裂，只是被埋进了更深的地下，像一条潜伏的河，静默流淌，等待着某一天，以更剧烈的方式重新连接。他们会在不同的城市、不同的轨道上奔跑，会在深夜里突然惊醒，听见雨声便想起某年夏天的操场；会听见某首歌时心头一颤，仿佛那个人就在耳边低语；会看见某个背影时驻足良久，直到对方转身，才发觉不是他。他们会在人海中错过，又在命运的拐角处重逢，那时，他们都已不再是当年的自己，却依旧带着彼此留下的印记。

那将是一场更漫长、更残酷、也更深刻的“爱恨纠葛”。

而此刻，苏念只是静静地坐在书桌前，翻开一本厚厚的复习资料，笔尖在纸上沙沙移动，像在书写命运，也像在埋葬青春。窗外，夜色渐深，星光稀疏，一盏孤灯照亮她低垂的脸庞，像一幅静默的剪影。她的影子投在墙上，与书堆重叠，像一座小小的坟茔，埋葬着她不愿承认的悲伤。

她不知道未来会怎样。

她只知道，此刻，她必须向前走。

一步也不能停。