两人似乎非常有默契享受着这种若即若离，不明不白的“陪伴”。苏念认为他们已不再时小孩子，他们应该有更进一步的关系。甚至苏念认为，正式在一起，应该由陈野提出，可陈野似乎并不着急。他享受着苏念的陪伴，享受着她的关心，却始终没有捅破那层窗户纸。

寒假结束，他们相约一起坐火车回校，苏念很开兴，因为整整一晚上的时间都将成为他们的独处。返校的火车站台上，人潮涌动，广播里循环播放着车次信息，混杂着行李箱滚轮碾过地面的声响与人群的喧哗。苏念拖着略显沉重的行李箱，额前的碎发被晨风轻轻拂起，目光在人群中搜寻良久，终于落在那个熟悉的身影上——陈野正倚在检票口旁的立柱边，手里捏着车票，神情依旧那副漫不经心的慵懒模样，仿佛世界再喧嚣，也与他无关。她的心跳瞬间漏了一拍，像是被某种隐秘的电流击中，脚步不自觉加快，嘴角的笑意怎么也藏不住，像是藏了整个春天。

整整一晚上的火车，只有他们两个人。这是她期待了一整个假期的独处时光，她甚至在心里悄悄排演过无数遍可能的对话，幻想过他是否会牵她的手，是否会在某个寂静的深夜，轻声说一句“我喜欢你”。她把这场旅程当成一场无声的告白前奏，一场只属于他们的秘密仪式。

可当检票进站，跟在陈野身后的，竟然还有一个熟悉的身影——是周扬，他们的初中同学。苏念脚步一顿，脸上的笑容僵了僵，像被突如其来的阴影掠过，随即还是礼貌地点了点头。周扬倒是爽朗，笑着打招呼：“好久不见。”他语气自然，仿佛这不过是命运随手写下的巧合。

“嗯，好久不见呀。”苏念干巴巴地回了一句，声音轻得几乎被淹没在嘈杂里。心里那点雀跃的泡泡，像是被针扎破了一样，瞬间瘪了下去，只剩下空落落的回响。她低头看着自己的鞋尖，忽然觉得这一整晚的期待，像是被风吹散的纸页，零落无序。

三人找到车厢，座位竟然是连在一起的。陈野很自然地拉开靠窗的位置，拍了拍旁边的空位：“苏念，坐这儿。”语气熟稔得仿佛他们早已如此默契。他自己则坐在了她身边，肩线几乎贴着她的。周扬心领神会地笑了笑，没多说什么，只是嘴角微微扬起，带着一丝不易察觉的促狭，像看透了一切的旁观者，安静地坐在了陈野的另一边。

苏念有些局促地坐下，脊背挺得笔直，像一根绷紧的弦。隔着薄薄的衣料，能感受到陈野身上传来的温度，那热度透过布料渗入她的皮肤，让她心跳加速。车厢里有些嘈杂，泡面的香气、孩童的哭闹、邻座的谈笑，交织成旅途的背景音。但陈野和周扬很快就聊开了，话题都是关于初中同学的近况。谁已经结婚了，谁出国了，谁还在复读……苏念偶尔插上一两句话，大部分时间只是安静地听着，目光却始终落在陈野的侧脸上——他说话时微微扬起的眉，笑起来眼角浮现的细纹，还有那总是漫不经心却偏偏让她着迷的语调。她的心里的失落，像被春阳照拂的积雪，慢慢融化，被一种踏实的暖意悄然填满。

原来，有他在的地方，连空气都是甜的，哪怕只是这样安静地坐着，哪怕他从未说破什么。

夜色渐深，车厢里的灯暗了下来，只剩下顶灯投下昏黄的光晕，像一层薄纱笼罩着沉睡的旅人。周扬靠在窗边，戴着耳机听歌，头微微歪着，呼吸平稳，显然已陷入梦乡。陈野的声音也渐渐低了下去，话题断断续续，语气里透着浓浓的倦意，头一点一点的，显然是困极了。

苏念正想着要不要叫醒他，让他靠在椅背上睡得舒服些，却见陈野突然身子一歪，毫无防备地倒在了她的肩上，紧接着，整个人顺势滑下，脑袋沉沉地枕在了她的腿上，像终于找到了最安稳的归处。

苏念整个人都僵住了。

呼吸在那一瞬间停滞，心脏像是要从胸腔里跳出来一样，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。

她低头看着陈野近在咫尺的脸。他睡得很沉，呼吸均匀绵长，眉头舒展，没有了平日里的防备和疏离，像一个卸下所有伪装的少年。窗外的月光洒进来，穿过玻璃，在他睫毛上跳跃，投下一片淡淡的阴影，像一幅静谧的剪影画。

苏念的手指微微蜷缩，指尖陷进掌心，想要推开他，却又舍不得。

她想起自己那些不甘心的等待，想起那些希望他主动开口的夜晚。如果现在推开他，是不是就错过了什么？如果不推开，他又会怎么想？他会觉得她太纵容，还是……终于明白她的心意？

犹豫间，她的手轻轻落在了他的发间，指尖触碰到他柔软的发丝，带着淡淡的洗发水香气。那触感像一道温柔的电流，瞬间击穿了她所有的犹豫。心里的防线彻底崩塌。

不推开。

就这一次。

就当是……给自己的奖励。

那一晚，苏念几乎没有合眼。她保持着僵硬的姿势，一动也不敢动，生怕惊醒了他。腿麻了，血液不畅，那种刺痛感顺着神经蔓延，像无数细针在扎，她也只是轻轻扭一下脚踝，缓解一下酸胀。她不敢动，怕一动，这短暂的亲密就会破碎。她低头看着他，看着他微微起伏的胸膛，看着他偶尔轻颤的睫毛，仿佛在守护一场不愿醒来的梦。

她就这样静静地看着他，从深夜到凌晨，从黑暗到微明。窗外的景色飞速倒退，田野、山丘、零星的村落，在晨雾中模糊成一片流动的剪影，像极了他们流逝的时光。苏念想，如果能这样一直走下去，似乎也不错。哪怕他什么都不说，哪怕他们只是这样不明不白地“陪伴”，只要能这样靠近他，就够了。

天边泛起鱼肚白，晨光如薄纱般铺满车厢，唤醒了沉睡的世界。陈野动了动，迷迷糊糊地睁开眼，睫毛眨了几下，似乎还没反应过来自己在哪里。他伸了个懒腰，骨头发出轻微的咔响，发出一声满足的喟叹：“哇，我竟然睡着了，睡得真舒服。”声音里带着刚醒的沙哑，像大提琴的低音。

苏念看着他那副没心没肺的样子，心里又气又笑，脸上却是一片通红，像被朝霞染透。她故作镇定地别过头，望向窗外渐亮的天色：“你倒是舒服了，我一晚没睡。”语气里带着埋怨，却藏不住一丝娇嗔。

陈野这才反应过来，自己刚才枕的是苏念的腿。他愣了一下，目光落在她苍白的脸色和微红的眼角，眼底闪过一丝不易察觉的愧疚和心疼。他张了张嘴，似乎想说什么，却又咽了回去，只是轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎听不见。

没过多久，周扬到站了。他收拾好行李，揉了揉惺忪的睡眼，临下车前，意味深长地看了两人一眼，嘴角那抹笑意依旧，像藏着某种心照不宣的秘密：“那我先走了，你们……路上小心。”他特意在“小心”二字上拖了长音，眼神在两人之间来回扫过，才转身下车。

车门关闭，周扬的身影消失在站台上。

车厢里只剩下他们两个人。

空气突然变得有些凝滞，像被抽走了声音，只剩下车轮与铁轨有节奏的撞击声，一下一下，敲在心上。

那个男同学下车了，而苏念和陈野还有一个多小时才到站。座椅的皮面在晨光中泛着微光，昨夜他躺过的地方，还残留着温热的印记，像一段未冷却的记忆。苏念的腿还在隐隐发麻，却不敢动，仿佛那片区域已被赋予了某种神圣的意义。

陈野的手指无意识地摩挲着座椅边缘，指腹在缝线处来回滑动，像是在丈量某种无形的距离，又像是在寻找某种勇气。他的目光落在苏念垂着的手上——她的指尖正轻轻颤动，像一片被风吹动的叶子，微微蜷缩又松开，又蜷缩，像在压抑某种汹涌的情绪。

他看见她悄悄吸了口气，试图让呼吸平稳，可耳尖却早已红透，像被晨光点燃的枫叶，红得灼目。她不敢看他，仿佛只要一抬头，所有的伪装都会崩塌。

他忽然停下了手指的动作，转而轻轻覆上她搁在膝上的手背。那触感微凉，却让他心头一烫，像触到了藏在雪下的火种。

苏念猛地一颤，手指瞬间僵住，却没有抽开。她的呼吸骤然变浅，像被什么扼住了喉咙。

陈野缓缓抬起头，目光从她颤抖的指尖，移到她低垂的眼睫，再落到她微微抿起的唇上。他喉结轻动，像是吞咽下千言万语，终于，声音低得几乎融进车轮与铁轨的节奏里，却清晰得像一道划破寂静的光：

“苏念。”

她终于抬起眼，撞进他深不见底的眸子里。那里面，不再是平日的慵懒和漫不经心，而是她等了十年才敢奢望的认真与温柔，像深海中的星光，终于穿透了层层迷雾，照亮了她所有等待的黑夜。

“你还愿意我做你男朋友吗？”

车厢里安静得只剩下彼此的呼吸声。

窗外的阳光正好，洒在陈野的脸上，也洒在苏念的心上。

她等了十一年，等了这么久。

终于，等到了这句话。

像一场迟来的春天，终于抵达了她荒芜的心原。